作者：劉宇耘（山西大學(xué)文學(xué)院博士生、外國語(yǔ)學(xué)院教師）
張繼《楓橋夜泊》家喻戶(hù)曉，今通行本皆作：月落烏啼霜滿(mǎn)天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船?，F在的小學(xué)語(yǔ)文教材及普及讀物中，皆與此同。雖讀者對此詩(shī)交口稱(chēng)好，然而對其中存在的問(wèn)題卻鮮有人作深入思考。如：一、月落無(wú)定時(shí)，如何利用周?chē)奈锷o它以準確的時(shí)間定位？二、蘇州河畔本無(wú)楓樹(shù)，詩(shī)人何來(lái)江楓之吟？三、既然是月落之夜，何能辨識江邊的樹(shù)種？四、愁在何處？詩(shī)人何得對愁而眠？這諸多問(wèn)題，皆直接影響著(zhù)對詩(shī)意的正確理解。特別是月落烏啼，若不能準確定位，便會(huì )導致整首詩(shī)敘事邏輯上的混亂和事物之間的矛盾。
關(guān)于月落烏啼的時(shí)間，主要有兩種意見(jiàn)，一種認為是夜半時(shí)分，與最后一句夜半鐘聲相呼應，如施蟄存云：因為嚴寒，烏鴉都無(wú)法睡眠，所以還在啼喚。半夜里已經(jīng)月落，想必總在深秋或初冬的上弦。（《唐詩(shī)百話(huà)》）劉學(xué)鍇云：題為‘夜泊’，實(shí)際上只寫(xiě)‘夜半’時(shí)分的景色和感受。詩(shī)的首句，寫(xiě)了午夜時(shí)分有密切關(guān)聯(lián)的三種景象：月落、烏啼、霜滿(mǎn)天。（《唐詩(shī)選注評鑒》）另一種認為應指天將曙時(shí)，如元楊士弘《唐音》十四卷云：說(shuō)者不解詩(shī)人之活語(yǔ)，乃以為實(shí)半夜，故多曲說(shuō)。殊不知首句‘月落烏啼霜滿(mǎn)天’，乃欲曙之后矣，豈真半夜乎？清代黃生也稱(chēng)：從夜半無(wú)眠至曉，故曰鐘聲太早，攪人魂夢(mèng)耳。但詩(shī)首言將曉，末寫(xiě)夜半，非常理之敘事，故黃生又認為此乃章法之倒敘，此已曉追寫(xiě)昨夜之況也（《唐詩(shī)評三種》）。
事實(shí)上，這兩種觀(guān)點(diǎn)都有不妥。若為夜半，次句提及江楓，夜色黢黑如何能辨得江邊樹(shù)種？而且烏啼多在黃昏歸巢或天亮覓食時(shí)，如明貝瓊詩(shī)言：風(fēng)林日落烏爭噪（《城南絕句》），宋宋庠詩(shī)言：城闕曙烏啼（《送靜海高薄》）。雖古樂(lè )府有《烏夜啼》曲，但那畢竟是非正常狀態(tài)，夜半實(shí)非烏啼之時(shí)?！杜f唐書(shū)·音樂(lè )志》曰：《烏夜啼》，宋臨川王義慶所作也。元嘉十七年，徙彭城王義康于豫章，義慶時(shí)為江州，至鎮，相見(jiàn)而哭，為帝所怪，征還宅，大懼。伎妾夜聞烏啼聲，扣齋閣云：‘明日應有赦?！淠旮鼮槟蟽贾荽淌?，作此歌。正是因為烏平時(shí)不夜啼，所以夜啼才會(huì )被認作一種預兆。但若將月落烏啼定位在天拂曉時(shí)，從常理上看雖沒(méi)問(wèn)題，然而將本詩(shī)整體考慮，卻出現了敘事上的矛盾：首句天亮，次句就寢，三四句夜半，這種混亂的敘事?tīng)顟B(tài)無(wú)論如何都是說(shuō)不通的。盡管黃生認為此乃倒敘寫(xiě)法，但實(shí)在不符合拂曉早發(fā)之人的匆忙心境。清王端履認定首句寫(xiě)平明時(shí)，而又深感其律法未免太疏，于是調整其序，將詩(shī)改寫(xiě)為：羈客姑蘇城外船，江楓漁火對愁眠。夜半鐘聲寒山寺，月落烏啼霜滿(mǎn)天。（《重論文齋筆錄》卷九）此種改寫(xiě)，敘事邏輯是順了，可是詩(shī)味卻少了許多。
筆者認為，月落烏啼最合理的時(shí)間定位應該是黃昏。這不僅由林空噪暮鴉的自然現象可以證明，而且從第二句中也可以獲得印證。今本第二句作江楓漁火，如果對事物作情景還原，便會(huì )發(fā)現其問(wèn)題所在。因蘇州城外的江邊，根本就沒(méi)有楓樹(shù)！盡管今所見(jiàn)到的絕大多數版本，包括唐人高仲武的《中興間氣集》，皆作江楓漁火，但畢竟與事物本身相違。幸好宋人舊籍中發(fā)現了另一種版本。南宋龔明之《中吳紀聞》、吳曾《能改齋漫錄》、胡仔《漁隱叢話(huà)》等，錄此詩(shī)江楓皆作江村。在寒山寺俞樾所寫(xiě)刻的詩(shī)碑碑陰，有附記八行，其云：唐張繼《楓橋夜泊》詩(shī)膾炙人口,惟次句‘江楓漁火’四字,頗有可疑。宋龔明之《中吳紀聞》作‘江村漁火’,宋人舊籍可寶也。又附有七絕云：幸有《中吳紀聞》在，千金一字是‘江村’。碑側有江蘇巡撫陳夔龍題記，肯定俞樾之說(shuō)云：《中吳紀聞》載此詩(shī)作‘江村漁火’，宋人舊籍，足以依據。曲園太史作詩(shī)證明之，今而后此詩(shī)定矣。但俞樾為何說(shuō)‘江楓漁火’四字頗有可疑，而村字是千金一字呢？因碑陰字數有限，俞氏不能展開(kāi)說(shuō)明。詳加思考便會(huì )發(fā)現，村之一字，不但可以撥開(kāi)本文開(kāi)首的重重疑惑，也打通了整首詩(shī)的邏輯障礙。江村即江邊的村落，漁火是漁船上的燈火。蒼山日暮，正是家家燈火亮起之時(shí)。江村中的閃閃燭光與漁船上的點(diǎn)點(diǎn)燈火，都在講敘著(zhù)家人團圓的故事，而漂泊在外的游子于此時(shí)倍感孤寂和凄冷。斷腸最是黃昏后，思家之心使詩(shī)人眼中的江村和漁火，都變成了剪不斷的新愁。所謂對愁眠就是指對著(zhù)江村漁火燃起的新愁而眠。而薄暮時(shí)分江村燈火稀以及漁火鬧黃昏的生活規律，都將首句月落烏啼的時(shí)間定位在了黃昏。黃昏，太陽(yáng)落山，月亮還未升起，烏鴉的噪聲擾得客心繚亂，秋夜的寒氣漸漸襲來(lái)，江村和漁船上家家團圓的燈火，引起了客子無(wú)限的鄉愁，使之徹夜難眠，夜半鐘聲更增加了客心的惆悵。詩(shī)之敘事井然有序，并無(wú)所謂律法未免太疏之弊。
再觀(guān)首句，月落是否可作為黃昏的詩(shī)意表述呢？回答是肯定的。從物象上講，月落不是準確的時(shí)間概念，一月之中，月落的時(shí)間隨時(shí)在變，黃昏也可以有月落。元薩都拉《次王本中燈夕觀(guān)梅》：西樓月落已黃昏；清錢(qián)澄之《過(guò)羅剎幾》：黃昏月落雁飛飛；清陳世祥《幽晤》：上弦月落黃昏院等皆可作證。因此，江村和月落烏啼共同確定了本詩(shī)開(kāi)始的時(shí)間即是指黃昏，這樣前文的疑難可以一一迎刃而解。
還原后的詩(shī)作也向我們提出了另外的問(wèn)題。第一，為什么不直接用日落？第二，江村為何被改為江楓，且后者幾乎成為唯一選擇？首先，因為無(wú)論月落還是江楓，都具有更濃郁的詩(shī)意。月光獨有的溫柔和神秘，使其本身具有絕佳的審美價(jià)值。特別是在鄉思類(lèi)詩(shī)作中，月意象更具有勾起鄉愁的獨特功能。如張溢《寄友人》：共看今夜月，獨作異鄉人；白居易《望月有感》：共看明月應垂淚，一夜鄉心五處同。因而在此詩(shī)中，月落比日落具有更強的情感投射。
江村與江楓不同之處在于，前者是作者創(chuàng )造的詩(shī)境,而后者是在脫離事實(shí)本身之后，讀者再造出的詩(shī)境。楓字攜帶的色澤與內涵，超越了村字，在歷史的選擇中勝出。所謂詩(shī)境再造，通常發(fā)生于古典詩(shī)歌脫離創(chuàng )作環(huán)境后。在以純文本形式傳播的過(guò)程中，后世讀者的審美實(shí)踐逐漸代替作者本人的意、志、情，介入詩(shī)歌的修改，進(jìn)行再創(chuàng )造?？冀逯臑榻瓧?，即屬于此。楓字由來(lái)一是承接有關(guān)秋思的傳統意象，自屈原的湛湛江水兮上有楓，目極千里兮傷春心，楓與江結合以嫁接愁緒的表現手法得以不斷繼承發(fā)揚，如張若虛《春江花月夜》中青楓浦上不勝愁，就將美感與哀感發(fā)揮到極致。此外，楓葉與江水都有關(guān)于時(shí)間的暗示，前者來(lái)自由青轉紅的生物特性，后者源于逝者如斯的深入人心的生活譬喻；另一方面，楓還與霜經(jīng)常聯(lián)系在一起，如唐劉長(cháng)卿：搖落暮天迥，青楓霜葉?。ā队喔陕蒙纭罚?，宋張掄：霜葉舞丹楓（《朝中措·漁父》），這當然也是因為楓葉轉紅之際正是秋霜到來(lái)之時(shí)，秋季的寥落感撲面而來(lái)。楓字前與霜呼應，后與江結合，從季節輪常、時(shí)光易逝兩個(gè)自然特性，觸及人們傷時(shí)悲秋的穴點(diǎn)，給予了人力尚不可為的強烈暗示，因此打通了人心之間的共通感，愁緒得以疊加輸出。
由此可以回歸原旨：詩(shī)中描述了一次偶然的泊岸經(jīng)歷，詩(shī)人恰于江邊村落的鬧忙中品嘗到孤獨。這個(gè)解釋理順了敘事邏輯，也忠實(shí)于作者的情感。然而詩(shī)人結愁的經(jīng)歷非人人可得。對讀者來(lái)講，觀(guān)青楓漸轉紅的美感更易捕捉，遵四時(shí)以嘆逝的愁緒更易觸動(dòng)。如果說(shuō)原詩(shī)境來(lái)自于作者個(gè)人的生活體驗，那么再造后的詩(shī)境則是接受者普遍的生命體驗。傳統承遞和閱讀記憶共同壓制出了江楓的意象模板，模糊了江村的地理環(huán)境，也忽略了月落的時(shí)間定位，形成了一種不必服從理性的共通感受，足以越過(guò)其他一切，成為影響鑒賞趣味的判斷力。
《光明日報》（ 2022年09月05日13版）
來(lái)源： 光明網(wǎng)-《光明日報》