老三，36歲，羌族，來(lái)自甘肅張掖的一個(gè)小村莊賈家山，11歲離開(kāi)家鄉，憑著(zhù)天生的好嗓子和音樂(lè )細胞作為一名流浪歌手闖天下。到現在為止，他去到了43個(gè)國家和國內2000多個(gè)縣。除了帶著(zhù)音樂(lè )上路，他還帶著(zhù)善心，始終幫助需要幫助的人。
如今他在成都開(kāi)了老三的小屋，為流浪需要幫助的人提供食宿。在老三的小屋來(lái)來(lái)往往借住的這些人中，有失業(yè)的人、農民工、流浪藝術(shù)家、離家出走的少年……老三來(lái)者不拒，去者不送，迎來(lái)送往，他喜歡聽(tīng)故事，始終唱著(zhù)歌。
冬天來(lái)了，這個(gè)有著(zhù)上下鋪的小屋變成了更加溫暖的所在。
江湖早有老三的傳說(shuō)，
來(lái)了我就管吃管住唄
老三的小屋在青羊區石人中巷的一幢老居民樓里，房子大概100平方米。在這里住過(guò)的人中，離家出走的少年比較多，來(lái)之前他們已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)老三的江湖傳說(shuō)，覺(jué)得這個(gè)男人很MAN，很羅曼蒂克，想來(lái)看看他是咋活的。
來(lái)了我就管吃管住唄，給點(diǎn)零花錢(qián)，也不勸說(shuō)。一開(kāi)始他們覺(jué)得我很牛逼，兩三天之后覺(jué)得我很慘，四五天就覺(jué)得無(wú)聊了，之后就乖乖回家了。
有個(gè)成都的高中生，在學(xué)校打了老師，不敢回家，離家出走來(lái)到老三的小屋，來(lái)的時(shí)候已經(jīng)流浪了一段時(shí)間，因內分泌失調，身上長(cháng)了很多疙瘩。老三偷偷和孩子家里聯(lián)系上，讓他們放心，然后安排他睡上鋪，老三睡下鋪。一開(kāi)始少年每天下午3點(diǎn)才起床，老三慢慢調整他的作息時(shí)間，每天帶他出去跑步，一個(gè)星期后，少年身上的疙瘩慢慢好了。之后老三帶著(zhù)少年去百花潭公園拜見(jiàn)一位真正的武林高手，別說(shuō)打贏(yíng)這位高手，少年連高手的徒弟一個(gè)小女孩都打不過(guò)，完全被怔住了，從此知道暴力解決不了問(wèn)題。住了20多天后，少年解開(kāi)心結回家去了。
老三專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了兩個(gè)上下鋪，可以提供四個(gè)床位給有需要的人
像這樣離家出走的少年老三還收留過(guò)很多。我一般不會(huì )讓兩撥人同時(shí)住在這兒，人員不能復雜。還有兩位沒(méi)有考上理想高中的少年，立志要靠音樂(lè )浪跡天涯，老三什么也沒(méi)說(shuō)，讓他們在小屋安頓好之后，帶著(zhù)他們去寬窄巷子賣(mài)唱，兩個(gè)晚上的冷風(fēng)吹下來(lái)，他們連回店的公交車(chē)錢(qián)都沒(méi)賺到，這才意識到，謀生不易還是讀書(shū)好，在小屋住了四五天就悻悻地回去了。
還有個(gè)30多歲的木工，來(lái)小屋住了兩次，和老三訴苦說(shuō)在廠(chǎng)里工作了很多年也沒(méi)有賺到錢(qián)，老三帶他去見(jiàn)了一位在安仁古鎮做木工工作室的朋友，沒(méi)想到竟讓木工獲得了新的工作。你還管找工作呀？哈哈，還管介紹對象呢。今年還促成了兩對，都是來(lái)這里喝茶聊天的朋友。
他并不是富有的人
除了為流浪者提供住宿，老三還資助著(zhù)在流浪路上有緣結識的8個(gè)孩子，每個(gè)孩子每月50元，錢(qián)給到當地的小賣(mài)部，他們每個(gè)月可以去領(lǐng)一點(diǎn)生活必需品。這些孩子要么是孤兒要么父母不在身邊。老三還會(huì )不定期地去到偏遠的地區帶孩子們打鼓、玩音樂(lè )……然而，做著(zhù)這些的老三并不是一個(gè)富裕的人。
在涼山州
在儀隴
在阿克蘇希望小學(xué)
老三出生在一個(gè)甘南的小村莊，有兩個(gè)哥哥，一個(gè)妹妹，他們如今都在新疆謀生。按照家鄉的傳統，每家都會(huì )送一個(gè)孩子去寺廟里修行，吃穿還是家里供給，老三就是被送去那個(gè)。從4歲到10歲他都在廟里跟著(zhù)師傅學(xué)習待人接物。10歲的一天，老三的媽媽給他送完食物后不敢回家，怕遇上要賬的人，當時(shí)家里很窮，為了湊大哥結婚的彩禮，媽媽借了人一萬(wàn)塊，那是1991年，等于家里10年的GDP都給了女方家。老三心疼媽媽?zhuān)胫?zhù)不如回家賺錢(qián)補貼家用，于是毅然決定離開(kāi)寺廟，在家鄉跟著(zhù)草臺班子四處演羌戲。
對于羌人來(lái)說(shuō)，唱歌跳舞是骨子里帶的，老三從小就看著(zhù)爺爺奶奶彈冬不拉唱歌，他們還從事一種看似神奇的職業(yè)。駱駝和馬是羌人的重要財產(chǎn)，它們生了小動(dòng)物之后和人一樣可能會(huì )有情緒，也會(huì )有產(chǎn)后抑郁；還有的比如白色的馬生了黃色的馬崽，它會(huì )認為這不是它的孩子，不給奶吃；還有些動(dòng)物難產(chǎn)死了，小動(dòng)物可憐巴巴的，這時(shí)候人們就會(huì )給小動(dòng)物找母親。動(dòng)物是不會(huì )輕易相認的，這時(shí)候就需要唱歌的人去感化。老三的爺爺奶奶就是做這件事的人，他們不收錢(qián)，請的人家給點(diǎn)糧食就好。網(wǎng)上有個(gè)紀錄片叫《哭泣的駱駝》就是講的這個(gè)事，唱歌的人做的其實(shí)就是把握動(dòng)物的情緒。老三說(shuō)音樂(lè )的力量超乎我們的想象。
走吧，去流浪
如果說(shuō)故鄉的概念指的是村莊，11歲時(shí)老三就離開(kāi)了故鄉，一開(kāi)始他跟著(zhù)大人去到甘肅、青海、新疆等地的酒吧、舞廳唱歌，哪里有活兒就去哪里。這么多年來(lái)，無(wú)論去到哪里，無(wú)論賺多少，老三每年都會(huì )給家里帶錢(qián)，父母沒(méi)有銀行卡，只能尋熟人帶。我每年都會(huì )抽時(shí)間回家看父母幾次，如今他們快70歲了，養羊，種一點(diǎn)地。我不會(huì )企圖改變他們的生活，他們屬于那個(gè)地方。
擅長(cháng)呼麥、長(cháng)調、彈撥樂(lè )的老三，1996年辦了勞工證，開(kāi)始在海上的游船上唱歌，唱了10年，東南亞的船都唱遍了。由于長(cháng)期在海上，他落下了口腔潰瘍的毛病，現在都沒(méi)好。一次在船上唱歌時(shí)，老三認識了一位臺灣的策展人，他的展覽遍布全世界，邀請他去展覽上表演。之后老三就開(kāi)始全世界飛，除了固定的表演，他還會(huì )在路邊賣(mài)唱，順帶賣(mài)自己的唱片，憑著(zhù)草原之音賺得一些旅費。
在演出中的老三
這些年來(lái)老三雖然沒(méi)發(fā)財，但他貼補了父母，幫助了許多需要幫助的人，自己在新疆置了房，現在在成都也有了車(chē)。不抽煙不喝酒，生活無(wú)憂(yōu)。幫助別人對我來(lái)說(shuō)是自然而然的，作為一位十八線(xiàn)歌手我自己沒(méi)有什么存在感，很卑微，也沒(méi)有什么自豪感，但當我給一個(gè)孩子帶來(lái)快樂(lè )時(shí)，我感到安慰。
在成都暫留，之后還會(huì )去流浪
2014年，老三來(lái)到成都，他喜歡這里。大家有錢(qián)沒(méi)錢(qián)都喝茶、打麻將、曬太陽(yáng)，都那么真心地熱愛(ài)生活。2015年，他租下一個(gè)月租3000元的空間，開(kāi)了老三的小屋，100多平的店兼具琴行和茶肆的功能，店里的開(kāi)銷(xiāo)全靠他四處演出補貼。像以往他在其它地方開(kāi)的店一樣，他依然為流浪者預留著(zhù)床位，買(mǎi)了4張上下鋪的鐵床。
為什么會(huì )收留流浪的人？老三說(shuō)，以前他四處流浪時(shí)，常常睡在別人家陽(yáng)臺上、客廳沙發(fā)上。收留他的都是陌生人，住了一段時(shí)間后，老三要起身去其它地方，主人家會(huì )帶一封信給當地的朋友，這樣他去了新的地兒又有了住的地方。老三感念這些收留他的人，覺(jué)得自己是被厚待的。
到現在老三還是單身，談過(guò)戀愛(ài)，但他不理解為什么非要選擇婚姻。我一直在思考婚姻是什么，但還沒(méi)琢磨明白。他還是選擇在路上。沒(méi)有上過(guò)學(xué)的老三，獲取知識的方式除了用腳步丈量世界，還很喜歡看書(shū)，川大那邊有個(gè)舊書(shū)店賣(mài)文史類(lèi)書(shū)籍多，我搬了幾大摞回來(lái)?；貋?lái)就廢寢忘食地啃。我覺(jué)得老天給了我特別多的眼睛，讓我感受世界。
老三寫(xiě)過(guò)一首《夢(mèng)中的蘋(píng)果樹(shù)》，他記得小時(shí)候家里過(guò)年才能吃到白面饅頭，吃白面饅頭的時(shí)候蘋(píng)果樹(shù)也要開(kāi)花了，春天就要來(lái)了，那是個(gè)特別美好的季節。流浪10年后再回家，父母已經(jīng)把蘋(píng)果樹(shù)砍掉了，樹(shù)干丟在馬圈里。老三在歌里唱道：
當故鄉的井水
再不能洗去我地悲傷
當祖先的天空
異族的霓虹燈肆意的照耀
我知道 故鄉已經(jīng)淪陷
當夢(mèng)中的蘋(píng)果樹(shù)花兒又開(kāi)放
一切只能隨風(fēng)而去
當夢(mèng)中的蘋(píng)果樹(shù)花兒又開(kāi)放
一切只能隨風(fēng)而去
當夢(mèng)中的蘋(píng)果樹(shù)花兒又開(kāi)放
一切只能隨風(fēng)而去
老三說(shuō)，他本來(lái)是一只蟲(chóng)子，他從生活的邊緣爬出來(lái)，慢慢變成蝴蝶飛翔，每次回到故鄉又變回蟲(chóng)子，再出發(fā)去看這個(gè)世界，他覺(jué)得內心很富足。
采訪(fǎng)第二天老三就要出門(mén)去紹興演出了，什么時(shí)候回成都他并不知曉，我把小屋的鑰匙放在對面的小賣(mài)部了，有需要住的人拿了鑰匙住就可以了。這就是老三，唱起歌就停不下來(lái)，一聊天就有很多好故事，沒(méi)人不喜歡他。
【后記】
我們大多數人，每天都在努力著(zhù)。但，幾乎都是為了自己或者家庭。偶爾張眼看看外面，也就收回去了。老三也努力，努力活得簡(jiǎn)單隨性。你看他，糙漢子似得，來(lái)去自由，隨遇而安，走到哪里都有朋友，即使之前可能從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。這樣的灑脫，似乎只存在傳說(shuō)的俠之江湖。他為父母，是天性。為流浪者，也是天性。老三的小屋，是租來(lái)的，很簡(jiǎn)陋，甚至不那么干凈整潔。但在這個(gè)城市里，可能比很多地方更讓人覺(jué)得溫暖吧？
我喜歡老三。也喜歡老三的小屋。
文：范書(shū)
圖/視頻：曹鴻禹
部分圖片由受訪(fǎng)者提供
編輯：棐溪
了解更多，請關(guān)注公眾號man_chengdu
拒絕一切形式轉載，本號不授權，侵權必究