每年的除夕晚上，阿誠都會(huì )從家中搬出一張木桌，朝北方擺好，點(diǎn)上蠟燭，放上魚(yú)肉、糍粑等，斟滿(mǎn)三杯米酒，供上幾沓冥幣。

哥，又一年過(guò)去了，不管你身在何處，今晚都化成清風(fēng)回家吃團圓飯吧！他喃喃自語(yǔ)，眼淚婆娑。

阿誠從小父母早逝，跟大三歲的哥哥阿忠相依為命?？梢哉f(shuō)，阿誠就是在阿忠的羽翼庇護下長(cháng)大的。

小時(shí)候，阿誠被別的孩子欺負，阿忠只要聽(tīng)到弟弟的哭聲，不管多遠都會(huì )趕來(lái)解救。哪怕面對的是強于自己數倍的拳打腳踢，他也會(huì )奮力地搏斗，把弟弟擋在身后。

阿誠10歲那年，有一天砍柴時(shí)失足墜崖，奄奄一息。要不是阿忠及時(shí)把趕到，把他背回家，早就命喪谷底了。

阿誠13歲那年，猖狂的土匪進(jìn)村洗劫。鄉親們逃難時(shí)，阿誠在混亂中跑丟了。阿忠不顧父老鄉親的阻攔，毅然提著(zhù)一把鐮刀夜里潛回村里營(yíng)救。

當阿忠看見(jiàn)阿誠被土匪綁在柱子上，傷痕累累時(shí)，不知從哪里來(lái)的勇氣和力量，揮著(zhù)鐮刀砍翻兩個(gè)看守，救出弟弟。

阿忠18歲時(shí)，因武藝高強、槍法精準，被村民推選為民兵隊長(cháng)，領(lǐng)著(zhù)青壯年人守護村莊。

在一次抗擊土匪中，阿忠成功擊斃匪首，解除了匪患。那天，阿忠成了大英雄，戴著(zhù)大紅花，受到村民的歡呼和擁戴。

沒(méi)多久，一支北上抗日的隊伍路過(guò)村莊，阿忠就跟著(zhù)隊伍走了。

分別前，阿忠叮囑阿誠看好家，等他打跑了鬼子就回來(lái)。

不料，此別成了永別。

時(shí)間一天天、一年年過(guò)去，阿忠音訊全無(wú)。

阿誠多次打探哥哥的消息，可每次都石沉大海。

有人說(shuō)，阿忠戰死沙場(chǎng)了。也有人說(shuō)，阿忠打完仗后當了大官，忘記弟弟了。

可阿誠只有一個(gè)信念：不管哥哥是死是活，離家遠還是離家近，他都應該在家的北方。

在阿誠的心中，哥哥永遠虎虎生氣，永遠健壯威武，他覺(jué)得哥哥不會(huì )死去。

阿誠70歲那年，生了一場(chǎng)大病，差點(diǎn)死去。

也就是從那天起，他感到生命無(wú)常，哥哥可能已經(jīng)不在人世了。為此，他痛哭了一場(chǎng)。

此后，每到辭舊迎新的除夕夜，阿誠都會(huì )面朝北方擺上供品祭奠哥哥，嘴里念叨：豈曰無(wú)衣？與子同袍。王于興師，修我戈矛。與子同仇。豈曰無(wú)衣？與子同澤。王于興師，修我矛戟。與子偕作。豈曰無(wú)衣？與子同裳。王于興師，修我甲兵。與子偕行。

阿忠離家北上抗日以后，阿誠娶妻生子，兒子又生孫子，孫子又有兒子。

阿誠耄耋時(shí)，家中已是四世同堂，他說(shuō)這輩子最大的遺憾就是哥哥阿忠不知所蹤。

阿誠臨終時(shí)，想起哥哥依然潸然淚下。他叮囑兒孫：我去世后，請把我朝北安葬，我要追隨哥哥去。盡管我們兄弟倆再見(jiàn)時(shí)，我可能比哥哥衰老，但我們一天是兄弟，一輩子就是兄弟！

他還要求兒孫們，每年過(guò)年都要對著(zhù)北方擺祭品，燒紙錢(qián)——你大爺是個(gè)英雄，不管他身在何處，這天他都會(huì )化成清風(fēng)回家的。