一輩子都住在土里是什么體驗？
關(guān)于這個(gè)問(wèn)題
最有發(fā)言權的是
黃土高原上
一輩子都住在窯洞里的人們
作為傳統民居
窯洞被譽(yù)為天然的空調
冬暖夏涼
賦予它這一特性的
便是黃土高原
01
窯洞
與黃土高原
窯洞是我們既熟悉又陌生的建筑
直到20世紀20年代左右
我國還有4000萬(wàn)人口居住在窯洞建筑中
▲
（下沉式窯洞民居分布在河南三門(mén)峽陜縣、山西運城、甘肅垅東的慶陽(yáng)及陜西的部分地區）
但是對于大部分人而言
窯洞可能是《白鹿原》
是《平凡的世界》
是延安抗日革命根據地
▲
《平凡的世界》劇照
除了陜西
窯洞還廣泛分布在
河南、山西、甘肅、寧夏等
黃土層較厚的地區
我國土地遼闊
傳統民居受自然因素的影響
南北居住形式分化具有鮮明的地域特征
晉《博物志》記載：
「南越巢居，北朔穴居，避寒暑也?！?/p>
南方，由于潮濕多雨
人們?yōu)榱朔浪?、躲避野獸
最早就是在樹(shù)上搭房居住
這就是「巢居」
在我國北方，氣候干燥
細密的黃土挖起來(lái)很方便
于是人們模仿天然地洞來(lái)蓋房子
這就是「穴居」
▲
舊石器時(shí)代洞穴遺址
河南省織機洞
黃土高原上缺乏木材
冬季寒冷
而黃土具有良好的保溫性
而且結構緊密
鑿挖后不易坍塌
于是人們改良穴居
因地制宜
創(chuàng )造出了窯洞
因為窯洞
人們得以在黃土高原安身立命
窯洞與人的故事
就這樣拉開(kāi)序幕
02
家
與一孔窯洞
「孔」是窯洞的量詞
一孔窯洞就能承載
一家三口的基本生活起居
▲
一孔窯洞-窯臉
窯洞一般寬約4米
縱深約5米、高約3米
內壁被刮切得十分平整光滑
▲
窯洞人家內部
窯洞頂部往往會(huì )修成圓拱形
這是前人的智慧
拱形受力更均勻、不易坍塌
這與歐洲哥特式建筑的拱券不謀而合
▲
圣彼得大教堂拱頂
窯洞內部布局以火炕為核心
火炕與灶臺結合
炕面下砌有數條用于取暖的煙道
專(zhuān)供取暖
這在漫長(cháng)的寒冬里顯得至關(guān)重要
▲
火炕取暖原理示意圖
炕上不僅有被子、炕桌
還會(huì )放上柜子
人們吃飯、睡覺(jué)在炕上
客人來(lái)了也是「上炕坐」
任外面寒風(fēng)呼嘯
炕上溫暖如春
有的人家還會(huì )繼續向內
開(kāi)有隧道式的小門(mén)
通向儲物間
在引進(jìn)自來(lái)水之前
家家戶(hù)戶(hù)都在灶臺旁放一個(gè)大水缸
▲
窯洞內部布局
冬天的早上
從熱炕頭爬起來(lái)
從灶臺旁的水缸舀水洗漱后
就開(kāi)始在灶臺上忙碌一家人的早飯
鍋里咕嘟的面快熟了
就把炕上的被子收起來(lái)
擺上炕桌
一家人就可以上炕吃飯了
▲
《平凡的世界》窯洞生活
屋內有熱炕
屋外炊煙起
泥土的門(mén)臉
木構的門(mén)窗
雪白的窗戶(hù)紙上貼著(zhù)艷麗的窗花
窗臺上趴著(zhù)大白菜和蘿卜頭
門(mén)邊掛著(zhù)辣椒和玉米
一孔窯洞就是一個(gè)家
03
窯洞
是如何建造的？
眾所周知
黃土高原是一種獨特的地貌景觀(guān)類(lèi)型
具有塬、峁、墚、溝等地貌形態(tài)
▲
黃土高原
窯洞的建造
也需要因地制宜
根據不同的地貌
形成靠崖式、下沉式、獨立式三種形式
1
靠崖式窯洞
尋到一處合適的山崖或者溝壑
在崖邊垂直向下
挖出一個(gè)10米深的平臺
作為施工的場(chǎng)地
再橫向向山體內挖鑿窯洞
這就是靠崖式窯洞
▲
靠崖式窯洞建造過(guò)程
為回避四六不成材的俗語(yǔ)
通常由3孔、5孔等單數窯洞聯(lián)排
形成一個(gè)單排式院落
▲
單排式院落
也可以順著(zhù)山勢
向上或向下擴建
形成階梯式院落
▲
階梯式院落
以5孔窯為例
正中間為主窯
是最大的一孔窯
一般是家中父母居住
主窯兩側是兒女的住房
內部有隧道式小門(mén)可以互通
其他窯洞則用來(lái)儲物、養牲口
▲
靠崖式窯洞院落布局
靠崖式窯洞
沿山體曲線(xiàn)錯落分布
層層疊疊
給人一種是山不是山的錯覺(jué)
大拙至美
入夜
各窯燈火齊明
地面的「繁星」與夜空的繁星
遙相呼應
2
下沉式窯洞
如果遇到大片平坦的地勢
人們就先向下
挖一個(gè)8米左右的矩形深坑
再向四面開(kāi)鑿
這是下沉式窯洞
▲
下沉式窯洞建造過(guò)程
這種下沉式窯洞
大都采取地下四合院的形式
一戶(hù)一院
往往是夫婦和老人住正窯
子女住西窯
廚房、倉庫等安排在東窯
廁所、豬圈、出入通道置于南面
▲
下沉式窯洞院落布局
大多數人家
會(huì )在院中栽種一棵樹(shù)
樹(shù)冠冒出地面
提醒走在附近的人們
謹防踩空
窯頂上部還可以種莊稼
也可以作曬場(chǎng)
一個(gè)窯院就囊括了
全家人的生活起居
▲
曬場(chǎng)
「下雨天房子不會(huì )被淹嗎？」
為防止雨水進(jìn)入院子
人們會(huì )在入口處設置擋水坎
▲
下沉式窯洞入口處的擋水坎
并在窯頂砌有攔馬墻和排水溝
這樣地面沉積的雨水
就不會(huì )流入院子里
▲
窯頂四面砌有攔馬墻
▲
攔馬墻防水功能示意圖
事實(shí)上
黃土高原氣候干燥
雨水是非常珍貴的
所以庭院內一般會(huì )挖一口滲井
用來(lái)集雨
▲
滲井
滲井的下方會(huì )墊一層爐渣
形成過(guò)濾層
雨水經(jīng)過(guò)濾層后被收集在滲井里
澄清的雨水可用作洗衣服、喂牲口
這就是最早的雨水收集系統
進(jìn)村不見(jiàn)房
聞聲不見(jiàn)人
院落地下藏
窯洞土中生
平地炊煙起
忽聞雞犬聲
綠樹(shù)簇擁處
農家樂(lè )悠悠
這就是下沉式窯洞
形成的獨特建筑景觀(guān)
3
獨立式窯洞
不依托于山崖
平地起窯
四面都由人工砌筑
這種窯就是獨立式窯洞
獨立式窯洞的建造工藝很特別
首先用石杵夯黃土
筑背墻
▲
《白鹿原》用石杵夯土墻
工匠在背墻上畫(huà)一弧線(xiàn)
這一弧線(xiàn)決定了窯的高低、寬窄
然后用黃土拍出實(shí)心的拱模
俗稱(chēng)「拍券」
▲
箍窯過(guò)程示意圖
接著(zhù)就進(jìn)入「箍窯」的狀態(tài)
將磚靠著(zhù)拱模一層一層地擺放上去
當窯洞拱形門(mén)正中最后一塊磚放上去
箍窯就結束后
而后灌漿穩定磚拱結構
接下來(lái)就要脫模
在當地叫做「擔窯券」
也就是將黃土實(shí)心的拱模
掏出來(lái)再擔上窯頂
成為「窯背土」
▲
脫模過(guò)程示意圖
窯背土一般高1-2米
這樣的厚度恰好給拱洞形成壓力
令其越壓越結實(shí)
又不至于超載而坍塌
同時(shí)又可以冬暖夏涼
獨立式窯洞可以只建一層
也可以建成樓。
若是上層也是箍窯
即稱(chēng)為「窯上窯」
若上層是木結構的房子
則稱(chēng)為「窯上房」
▲
喬家大院-窯上窯
▲
喬家大院-窯上房
三合院、四合院是獨立式窯洞
組成院落的常見(jiàn)布局
▲
陜西米脂縣姜氏莊園
其中又以
明五暗四六廂窯
倒座廈房垂花門(mén)
為等級最高的格局
明五
指五孔正窯
暗四
指正窯兩側各兩孔暗窯
六廂窯
指東西兩側各三孔廂窯
倒座廈房
是正窯對面坐南朝北的兩間青瓦平房
在倒座廈房?jì)蓚雀饔幸粋€(gè)垂花門(mén)
倒座與院墻構成了外院
形成了一個(gè)兩進(jìn)四合院的布局
▲
垂花門(mén)
大大小小的窯洞院落
圍合在一起叫堡（bǔ）
堡為一個(gè)家族服務(wù)
不僅有民居
還有祠堂、族學(xué)等功能的建筑
滋養人丁興旺
在山西省靜升鎮的王家大院
就由6座堡組成
這座大院歷經(jīng)300余年修建而成
以窯上房為主要建筑類(lèi)型
共占地25萬(wàn)平方米
承載了靜升王氏家族
上下二十八代的生活
▲
王家大院內部
一孔一院
最終變成了一座城
山河遠闊
人間煙火
▲
甘肅省永泰龜城
04
窯洞
與傳統信仰
自唐宋以來(lái)
黃土高原上的植被逐漸被破壞
水土流失嚴重
自然環(huán)境變得十分惡劣
人們只能靠天吃飯
這使得人們格外崇拜「天」
并且他們相信
窯洞能將他們的祈求告知上天
▲
《走西口》祭天求雨
大部分窯洞只有一個(gè)外立面
門(mén)窗部分是視覺(jué)中心
由「拱」圍起來(lái)
上圓下方的造型
寓意著(zhù)「天圓地方」
窗戶(hù)被人們視作是與上天溝通的媒介
窗戶(hù)的最上方
有一個(gè)直徑在十公分左右的眼
鏤空，不糊紙
這個(gè)常年透氣的眼叫做天眼
是窗戶(hù)上最接近天的地方
▲
天眼
豐收時(shí)節人們都會(huì )在窯臉上掛五谷包
寓意五谷豐登
祈求來(lái)年也有好收成
天窗是通天的通道
民間請神或者老人去世時(shí)
便要打開(kāi)天窗
以便他們進(jìn)出
▲
窯洞天窗
幾何圖案是窗戶(hù)上最重要的造型
盡管每個(gè)人的喜好和技能手法
都有特點(diǎn)和差別
叫法也有區別
但是這些圖案表達的意思都是趨同的
▲
蛇盤(pán)九子、壽字紋
這個(gè)窗格上有9個(gè)獨立的菱形
9在古代是多的意思
這個(gè)圖案叫做蛇盤(pán)九子
寓意多子多孫、人丁興旺
▲
窯洞壁龕示意圖
大門(mén)兩側的壁龕
是用來(lái)供奉天神和地神的
天神掌管陽(yáng)光和雨水
土地供養萬(wàn)物
這些都是糧食生長(cháng)的必要條件
▲
壁龕
從天眼到窗格圖案、神龕
甚至是窗花樣式
窯洞不放過(guò)任何一個(gè)
能與神對話(huà)的機會(huì )
05
窯洞
與紅色中國
1935年10月
毛主席率領(lǐng)中國工農紅軍北上抗日
沖破國民黨反動(dòng)派的層層封鎖
完成了舉世聞名的二萬(wàn)五千里長(cháng)征
勝利到達陜北
從此
窯洞成為了中國革命的見(jiàn)證者
見(jiàn)證星星之火終成燎原之勢
▲
延安棗園革命舊址
位于延安市西北約3公里處的楊家嶺村
有15孔窯洞
是毛澤東、周恩來(lái)、朱德等人的舊居
毛主席在這里寫(xiě)下
《實(shí)踐論》《矛盾論》《論持久戰》
▲
1938年毛主席在延安窯洞寫(xiě)《論持久戰》
這里也產(chǎn)生了推進(jìn)中國歷史進(jìn)程的
一個(gè)又一個(gè)重大決策：
百團大戰、精兵簡(jiǎn)政、大生產(chǎn)運動(dòng)
▲
1936年延安大生產(chǎn)運動(dòng)
見(jiàn)證了一次又一次重要會(huì )議：
延安文藝座談會(huì )議
中共六屆七中全會(huì )
中共七大
▲
1942年延安文藝座談會(huì )
在黃土高原上
有12個(gè)縣37個(gè)村鎮的窯洞
曾與中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導人同呼吸
毛澤東曾風(fēng)趣地說(shuō)：
延安的窯洞里有馬克思主義
全國人民的希望寄托在延安的土窯洞里
▲
1945年在延安召開(kāi)中共七大
窯洞無(wú)聲
精神永恒
當年窯洞里亮起的燈火
照亮的是一個(gè)民族前行的道路
到如今
還回響著(zhù)指點(diǎn)江山的激情
▲
現代窯洞民居
這種就地取材、因地制宜的傳統民居
帶給了人們
最經(jīng)濟、最安全的家的體驗