什么是保守主義？
作者 | 包剛升
正文 | 5229字
閱讀時(shí)長(cháng) | 約15-25分鐘
★★★★★
什么是保守主義？保守主義亦是一種影響很大的思潮。18世紀晚期至19世紀早期，保守主義的興起是對當時(shí)日益加速的社會(huì )變革和政治革命的一種反動(dòng)，也是對啟蒙運動(dòng)和進(jìn)步主義思潮中激烈變革要求的一種反動(dòng)。按照安德魯·海伍德的看法，早期的保守主義有兩個(gè)版本，一個(gè)版本是所謂十足的保守派，即反對變化，徹頭徹尾地謀求維持現狀，不愿意做絲毫的實(shí)質(zhì)性改變。另一個(gè)版本的保守主義則比較靈活。這種保守主義是為了保存而變革。這種保守主義主張對現狀應該持維護和繼承的態(tài)度，但同時(shí)認為有的方面必須要變革——因為不變革的話(huà)，既有的東西都很難保存下來(lái)。埃德蒙-柏克曾說(shuō)：一個(gè)國家，如果沒(méi)有變革的手段，也就沒(méi)有保守的手段。后來(lái)，保守主義意識形態(tài)的重大變化發(fā)生在20世紀70年代以后，它吸收古典自由主義的內核，發(fā)展成了新保守主義。
歷史地看，保守主義是一種非常復雜的意識形態(tài)。比如，美國歷史學(xué)者杰里·馬勒這樣寫(xiě)道：
因為保守主義者曾在這樣那樣的時(shí)間與場(chǎng)合，捍衛過(guò)皇權、立憲君主制、貴族特權、代議制民主和總統獨裁；高關(guān)稅和自由貿易；民族主義和國際主義；中央集權和聯(lián)邦制；一個(gè)繼承房產(chǎn)的社會(huì )，一個(gè)資本主義市場(chǎng)的社會(huì )以及福利國家的這種或那種版本。他們也捍衛普遍意義上的宗教、正統教會(huì )，及政府抵制宗教狂熱分子的言論以捍衛自身的必要性。毫無(wú)疑問(wèn)，今天那些自我聲稱(chēng)的保守主義者很難想象過(guò)去的保守主義者會(huì )支持不同于其主張的制度和實(shí)踐。
在中國的語(yǔ)境中，保守的日常含義與保守主義作為一種意識形態(tài)和學(xué)術(shù)話(huà)語(yǔ)差異很大。比如，有的女生夏天從來(lái)不穿短裙，被稱(chēng)為衣著(zhù)風(fēng)格的保守；有的家長(cháng)建議子女大學(xué)畢業(yè)后不要去跨國公司或民營(yíng)企業(yè)工作，而是去政府機關(guān)工作，亦被稱(chēng)為觀(guān)念上的保守。所以，在中國日常語(yǔ)境中的保守跟保守主義不是一回事。
借鑒安德魯·海伍德的論述，這里把作為意識形態(tài)的保守主義總結為若干重要原則：
一是捍衛傳統的原則。保守主義認為，傳統當中包含了很多有益的價(jià)值與思想。成見(jiàn)一詞在埃德蒙·柏克的作品中具有十分積極的含義，可以被視為傳統的另一種說(shuō)法。尊重成見(jiàn)，即是尊重傳統。出于捍衛傳統的考慮，保守主義都會(huì )反對激進(jìn)變革。這一點(diǎn)本講開(kāi)篇已經(jīng)重點(diǎn)討論過(guò)。愛(ài)德華·希爾斯在《論傳統》一書(shū)中開(kāi)篇即講，因為理性的力量和科學(xué)的進(jìn)步，讓我們覺(jué)得傳統不再重要了，而該書(shū)的主要目標是闡明傳統的重要性。這樣的著(zhù)作無(wú)疑具有濃厚的保守主義色彩。
二是經(jīng)驗主義原則。與經(jīng)驗主義相對的是理性主義，保守主義強調的是人的有界理性。理性主義認為，既然達爾文可以發(fā)現生物界的進(jìn)化規律，牛頓可以發(fā)現天體運動(dòng)的規律，那么人們是否可以發(fā)現人類(lèi)社會(huì )的規律？當這個(gè)規律被發(fā)現后，能否根據這個(gè)規律來(lái)改造我們的社會(huì )？如果按照人的理性認知來(lái)重新設計這個(gè)社會(huì )，人類(lèi)的生活會(huì )不會(huì )更美好呢？經(jīng)驗主義對這種理性主義——一種過(guò)度的理性主義——持高度警惕和懷疑的態(tài)度。經(jīng)驗主義對很多過(guò)度樂(lè )觀(guān)的方案持審慎、甚至懷疑的態(tài)度。上文曾提到，哈耶克盡管被認為是一位新古典自由主義者，但他在知識論上傾向于認為人是無(wú)知的，這一見(jiàn)解與保守主義立場(chǎng)很相似。經(jīng)驗主義認為，人的理性是有邊界的，不能想對社會(huì )做什么改造就能做什么改造，在尊重現有慣例、傳統與習俗基礎上做逐步改進(jìn)更為合理。
三是人類(lèi)的不完善原則。某些意識形態(tài)最后都會(huì )塑造一個(gè)烏托邦，但保守主義對此從來(lái)就抱有警惕和懷疑。喬萬(wàn)伊·薩托利在《民主新論》中批評過(guò)至善論的危險——這是一種與塑造烏托邦有關(guān)的思維模式。當認識到這個(gè)社會(huì )的不完美時(shí)，一種可能性是對這種不完美性和不完善性感到厭惡，由此可能會(huì )產(chǎn)生一種念頭：這個(gè)社會(huì )應該變得更加完美、完善和純潔。既然這樣，能否按照這種理想來(lái)構建和塑造一個(gè)新社會(huì )？能否把一切與真、善、美不相關(guān)的東西統統摒棄掉或消滅掉？至善論的觀(guān)念，最后往往導向一條追求烏托邦的道路，就是想要創(chuàng )造一個(gè)無(wú)限美好的社會(huì )。保守主義對此持否定態(tài)度，他們往往以一種冷峻的態(tài)度來(lái)思考現實(shí)問(wèn)題。正如霍布斯在《利維坦》中所說(shuō)：人類(lèi)的事情決不可能沒(méi)有一點(diǎn)毛病。
四是社會(huì )作為有機體的原則。有機體的觀(guān)點(diǎn)意味著(zhù)社會(huì )是一個(gè)復雜的有機系統，社會(huì )內部不同部分之間是互相關(guān)聯(lián)的。所以，不能憑自己的理論、臆想或理性來(lái)隨意創(chuàng )造一種新社會(huì )。哈耶克極力反對的一個(gè)概念是社會(huì )工程學(xué)（social engineering），即憑借理性對社會(huì )進(jìn)行再造，就如同把整個(gè)社會(huì )視為一個(gè)建筑工程一般。保守主義認為，社會(huì )中很多重要事物是人的理性無(wú)法完全認知的，卻在現實(shí)中極其重要。比如，哈耶克曾論述，我們每天使用的語(yǔ)言就是一種無(wú)意識進(jìn)化的結果，是來(lái)自于自生自發(fā)的秩序，而非人類(lèi)有意設計的產(chǎn)物。所以，人類(lèi)自生自發(fā)的秩序中包含了很多有價(jià)值的東西。如果要從頭構建一個(gè)新的社會(huì )、徹底打破一切慣例和常規，最后可能會(huì )發(fā)現這個(gè)依靠理性構建起來(lái)的社會(huì )由于缺少有機體因素的支撐而難以有效運轉，甚至完全陷于癱瘓。
五是重視等級、秩序和權威的原則。與保守主義相比，自由主義者更重視資格的平等和個(gè)人的自由，自由主義的理想世界是在一個(gè)自由公平的市場(chǎng)中進(jìn)行資格平等的自由競爭。當然，自由主義承認市場(chǎng)競爭的結果對每個(gè)人是有差別的。但是，在保守主義者眼中，這個(gè)社會(huì )存在等級本身是很正常的。有些人更富有、更高貴、更有權勢、更有影響力也很正常，社會(huì )本來(lái)就應該是這樣的?；仡櫲祟?lèi)的歷史，又有哪個(gè)社會(huì )不是這樣的呢？如果有人想構建一個(gè)人人實(shí)現實(shí)質(zhì)平等的社會(huì )，比如徹底打破了現有等級秩序和財產(chǎn)結構，用不了多久就又會(huì )形成一個(gè)高下有別、尊卑有序的社會(huì )。保守主義總體上傾向于維護過(guò)去業(yè)已形成的既有秩序和社會(huì )等級。所以，對于那種試圖徹底打破既有秩序的社會(huì )革命思潮，保守主義是強烈反對的。如同尊重既有秩序和社會(huì )等級，保守主義也信奉尊重權威的原則。當然，這個(gè)原則不能解釋過(guò)度。尊重權威并不意味著(zhù)主張國家為所欲為或政府干預；相反，保守主義通常是反對上述做法的。保守主義的尊重權威往往需要跟其他原則和價(jià)值相協(xié)調，比如跟后面要講到的尊重財產(chǎn)權原則等。
六是重視家庭的原則。自由主義更強調個(gè)人作為個(gè)體的價(jià)值和意義，并沒(méi)有特別強調家庭的價(jià)值和意義。保守主義認為，家庭是很多重要社會(huì )功能的承擔者，比如教育；同時(shí)，家庭也維系著(zhù)一個(gè)社會(huì )的穩定與秩序。從更深層上說(shuō)，家庭代表的是傳統秩序的一部分。
七是重視和認同宗教的原則。在歐洲大陸國家，天主教徒更有可能是保守主義者。在歐洲歷史上，教會(huì )與國家之間曾發(fā)生過(guò)激烈的沖突。在歐洲現代國家興起之前，教會(huì )控制著(zhù)大量的經(jīng)濟資源和教育資源，甚至主宰司法和婚姻。當時(shí)的保守主義者基本上傾向于維護和捍衛教會(huì )已有的地位和角色，反對現代國家接管這些事務(wù)和權力。今天的保守主義者則更認同傳統宗教，通常是更為虔誠的教徒，更可能在墮胎、同性戀等政治議題上持反對立場(chǎng)。
八是重視道德的原則。對一個(gè)運轉良好的社會(huì )來(lái)說(shuō)，道德的重要性毋庸置疑。但自由主義學(xué)說(shuō)對道德并不是很重視，自由主義很少專(zhuān)門(mén)論述道德問(wèn)題——盡管創(chuàng )作《國富論》的亞當·斯密同時(shí)創(chuàng )作了《道德情操論》。當然，這并不是說(shuō)自由主義反對道德，而是自由主義認為：每個(gè)人都傾向于追逐自己的利益，當外部法律環(huán)境公平時(shí)，自由市場(chǎng)機制就能有效運轉，每個(gè)人追逐自我利益的行為客觀(guān)上就能實(shí)現社會(huì )的共同利益。自由主義對這種基于自我利益的市場(chǎng)行為最后能達致社會(huì )和諧抱有充分的信心。麥特·里德雷（Matt Ridley）在《美德的起源》一書(shū)中干脆認為，美德是自利的個(gè)人互相博弈與長(cháng)期演化的結果。換言之，美德是自利的產(chǎn)物。但是，保守主義則非常重視道德，認為道德是一個(gè)良好社會(huì )的重要因素。
九是尊重財產(chǎn)權的原則。保守主義非常重要的一條原則是強調對財產(chǎn)權的保護和捍衛。在這一點(diǎn)上，保守主義與古典自由主義的立場(chǎng)別無(wú)二致。保守主義不僅反對國家剝奪或征收財產(chǎn)，而且反對國家對私人市場(chǎng)的過(guò)度干預、高稅收和高福利等做法。上述這些做法違背了尊重財產(chǎn)權的原則。保守主義在20世紀70、80年代演變?yōu)樾卤Ｊ刂髁x時(shí)，在這一問(wèn)題上是跟新古典自由主義是一致的。
當然，保守主義的上述幾項原則并非完全能做到內在自洽。作為一個(gè)博大精深的思想體系，保守主義內部可能存在沖突。所以，要完整而準確地理解保守主義并非易事。這里再以埃德蒙·柏克的《法國革命論》佐證上述幾項原則。柏克創(chuàng )作該書(shū)的背景是1789年的法國大革命。法國大革命爆發(fā)之后，有人給柏克寫(xiě)信介紹法國的情況，然后柏克給這位朋友寫(xiě)了一封非常長(cháng)的回信，這就是《法國革命論》，書(shū)名直譯應該是《法國革命的反思》。當然，上面這些細節可能僅是一個(gè)傳說(shuō)，柏克不過(guò)是借著(zhù)這個(gè)由頭要寫(xiě)這樣一本書(shū)。
保守主義之父埃德蒙·柏克
法國大革命剛發(fā)生時(shí)，很多英國人和歐洲人對法國大革命抱有熱切的期待，革命意味著(zhù)一種對舊秩序的打破和對一種新秩序的創(chuàng )造。但是，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間之后，他們發(fā)現，這個(gè)革命變得越來(lái)越暴力，越來(lái)越?jīng)]有秩序，而且歷時(shí)漫長(cháng)。那么，柏克對法國大革命怎么看呢？這里再做進(jìn)一步的介紹。柏克說(shuō)：
我應該中止我對于法國的新的自由的祝賀，直到我獲悉了它是怎樣與政府相結合在一起的，與公共力量、與軍隊的紀律性和服從、與一種有效的而分配良好的征稅制度、與道德和宗教、與財產(chǎn)的穩定、與和平的秩序、與政治和社會(huì )的風(fēng)尚相結合在一起的。所有這些（以它們的方式）也都是好東西；而且沒(méi)有它們，就是有了自由，也不是什么好事，并且大概是不會(huì )長(cháng)久的。
柏克對諸種重要的社會(huì )價(jià)值有一個(gè)排序，一邊放著(zhù)自由或稱(chēng)之為新的自由，另一邊放著(zhù)政府、公共力量、軍隊的紀律和服從、稅收制度、美德與宗教、財產(chǎn)權、和平的秩序以及整個(gè)社會(huì )過(guò)去形成的傳統與風(fēng)尚。他說(shuō)，當同時(shí)擁有后面這些東西時(shí)，這個(gè)新的自由才是好的；如果沒(méi)有這些東西，新的自由就不是什么好事。
他這段話(huà)不僅包括了對法國大革命的看法，而且含有對這場(chǎng)大革命前景的預言。如果有自由，但是沒(méi)有上述這些重要的事情，這種自由是不會(huì )長(cháng)久的。在拿破侖上臺之前，法國就經(jīng)歷了相當長(cháng)時(shí)間的混亂。為什么法國需要拿破侖？一個(gè)簡(jiǎn)單的解釋是：拿破侖在當時(shí)代表了秩序和穩定，代表了對社會(huì )分歧的彌合。特別是，今天你被推上了斷頭臺，明天他被推上了斷頭臺——法國人后來(lái)發(fā)現再不能忍受這種生活了，整個(gè)法國渴望回歸秩序。所以，在長(cháng)時(shí)間混亂之后，拿破侖成了法國人民歡迎的人物。拿破侖帶來(lái)的是穩定的秩序、財產(chǎn)的保障、有效的政府力量及軍隊的服從。
面對法國大革命，柏克還感到非常遺憾：
但是騎士的時(shí)代已經(jīng)成為過(guò)去了。繼之而來(lái)的是詭辯家、經(jīng)濟家和計算家的時(shí)代；歐洲的光榮是永遠消失了。我們永遠、永遠再也看不到那種對上級和對女性的慷慨的效忠、那種驕傲的馴服、那種莊嚴的服從、那種衷心的部曲關(guān)系——它們哪怕是在卑順本身之中，也活生生地保持著(zhù)一種崇高的自由精神。
在這段話(huà)中，柏克對歐洲傳統的消逝充滿(mǎn)遺憾和留戀。他同時(shí)還強調，法國大革命之前歐洲的時(shí)代，是一個(gè)既擁有秩序與權威、又飽含自由精神的時(shí)代。講到反對革命與激進(jìn)變革，他還說(shuō)：
我對革命——它那信號往往都是從布道論壇上發(fā)出的——感到厭惡；改革的精神已經(jīng)傳到了國外；對一切古老制度——當其被置之于當前的方便感或與當前的傾向相對立時(shí)——的全盤(pán)鄙棄，正在你們那里風(fēng)行，并且可能也要在我們這里風(fēng)行：所有以上的考慮在我看來(lái)，就使得喚起我們對自己國內法律的真正原則的關(guān)注成為了并非是不可取的事。
柏克的這段話(huà)中充滿(mǎn)了對英格蘭法律傳統的強調。在該書(shū)其他部分，柏克還反復提到對家庭的尊重、對美德的尊重、對宗教的尊重，以及對社會(huì )既有傳統的尊重。所有這些都從不同維度上聲張了保守主義的觀(guān)點(diǎn)。
柏克之后，保守主義思潮又經(jīng)歷了復雜的演變。按照杰里·馬勒的說(shuō)法，詹姆斯·麥迪遜、約瑟夫·熊彼特、卡爾·施米特、邁克爾·奧克肖特、弗里德里?！す说人枷爰疑砩?，或多或少包含了保守主義的思想傾向。保守主義意識形態(tài)內部的一大爭論是，保守主義究竟是一整套系統的價(jià)值觀(guān)念和意識形態(tài)體系，還是僅僅是一種對于現狀的維系與變革之間的思想傾向。這方面并無(wú)定論。更為復雜的是，按照杰里·馬勒的說(shuō)法：保守主義的內容不僅隨著(zhù)時(shí)間和國家語(yǔ)境改變，而且常常在同一時(shí)間地點(diǎn)自稱(chēng)保守主義者的人中也內涵不一。
《西方政治思想史》5個(gè)
政治哲學(xué)20個(gè)