開(kāi)腔???

太陽(yáng)底下沒(méi)有新鮮事。

今天的奇事怪事，實(shí)則都是歷史循環(huán)罷了。

下文是久違的槍稿作者楊殳老師的一篇讀書(shū)筆記，篇幅不短，意味深長(cháng)，可以很好地解釋很多問(wèn)題。

——槍稿主編 徐元

我到底為什么害怕馬桶堵？

文/楊殳

作者介紹：楊殳[shū]，作家。一個(gè)神經(jīng)衰弱的大叔，看書(shū)，看片，吃藥丸，三位一體。最大的愛(ài)好是收集古今中外藥物說(shuō)明書(shū)。

最近讀一本書(shū)叫《恐慌帝國：傳染病與統治焦慮》，啟發(fā)不少。

這本書(shū)是討論傳染病與恐慌現象的論文集，論題涉及到的帝國，既有大英殖民帝國、奧斯曼帝國，也有二十世紀乃至二十一世紀的美國——一個(gè)在帝國主義語(yǔ)義下的帝國，研究的歷史事件也不僅限于殖民地，還有單個(gè)城市和美國聯(lián)邦政府。

之所以買(mǎi)來(lái)看這本書(shū)，正是被中文書(shū)名吸引。這恰恰是一種我個(gè)人恐慌的體現。人在恐慌狀態(tài)——準確說(shuō)是輕微恐慌狀態(tài)下，難免迫不及待地尋求對自身處境的解釋。

閉門(mén)讀書(shū)的日子，閱讀既是尋求解釋?zhuān)彩且环N表達。

我希望更多地理解一些事情背后的可能原因?；蛘邭v史曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的情況是怎么回事。雖然恐慌之時(shí)談?wù)摽只趴赡芗觿】只?，但了解多些總比未知要?lái)得好。

月初有朋友所在小區劃入封控，我急著(zhù)打聽(tīng)情況，聊到最擔心的一種情況：一旦住的樓不準進(jìn)出，馬桶堵了怎么辦？

我的意思是，馬桶堵到自己解決不了的程度，專(zhuān)業(yè)疏通服務(wù)又進(jìn)不了門(mén)。到那時(shí)，我也不被允許出去找公廁。該如何是好？除了用貓砂解決，我想不到更好的法子。反正除了吃的，我囤得最多的就是貓砂。

是我杞人憂(yōu)糞了嗎？我覺(jué)得不是。

在最低生存線(xiàn)上，吃最重要。但在人類(lèi)文明線(xiàn)上，我認為拉和吃同等重要。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)有人被關(guān)在超市，沒(méi)法用廁所，只得就地解決，尊嚴盡失?；谶@種恐慌心理，我會(huì )繼續聯(lián)想，比馬桶堵再糟一點(diǎn)，是整棟樓下水道大范圍堵塞，再糟一點(diǎn)，是小區化糞池滿(mǎn)溢，繼續糟的話(huà)，就是一座城市的排污系統嚴重故障，那就是災難。

我尚未見(jiàn)這種事情未發(fā)生，若真的發(fā)生了可能反而不再恐慌，而是徹底崩潰，不懼屎尿，一團混亂，有如薩拉馬戈在《失明癥漫記》中描述的世界，秩序消失，人漸漸獸化。當突如其來(lái)的災難席卷速度過(guò)快，波及范圍過(guò)廣，衛生系統、通訊系統和警察、軍隊都難于幸免，世界將陷入癱瘓，恐慌是來(lái)不及的。

(圖注：《恐慌帝國：傳染病與統治焦慮》由英國傳染病史學(xué)者白錦文編著(zhù)，2021年浙江大學(xué)出版社出版，從比較視角與歷史維度研究如霍亂、鼠疫、流感以及20世紀末新出現的傳染病引發(fā)的恐慌）

《恐慌帝國》中提到一些經(jīng)典的恐慌理論，其中一種就認為，恐慌心理主要源自于不確定感，危險即將發(fā)生而尚未發(fā)生，甚至是根本不會(huì )發(fā)生——但你感覺(jué)到其威脅，是一種虛擬焦慮。

或者可以說(shuō)，這是源自于對歷史經(jīng)驗的戲劇想象。比如我怕馬桶堵，是因為我確確實(shí)實(shí)陷入過(guò)馬桶堵很久的窘境。比如布什政府怕恐怖襲擊，是因為911確實(shí)發(fā)生了。

這種理論把恐慌看作生物對外部威脅的本能反應，尤其是一種群體行為，引起謠言傳播、狂熱行動(dòng)，激發(fā)戰斗或逃跑本能。常有人以焦慮激發(fā)斗志來(lái)講成功雞湯，那是片面套用這種理論。

從十九世紀末開(kāi)始，恐慌開(kāi)始被看作是一種現代社會(huì )的群體心理，是焦慮情緒的傳染。法國社會(huì )學(xué)家勒龐認為，觀(guān)念、情緒和信念，這些充斥人類(lèi)頭腦的東西本身就像微生物，傳染性極強?？只啪褪且环N疾病，犯病的人湊在一起，就成了他所謂烏合之眾。

還有一些學(xué)者認為，恐慌是當代社會(huì )人的必然焦慮，因為科技、社會(huì )組織和溝通方式都在削弱人的自主性。人離不了社交和科技工具，個(gè)體能力遭到嚴重的侵蝕，就更容易慌。比如習慣即時(shí)通訊的我們，與他人失聯(lián)幾天都可能成為大事件。這在從前不大會(huì )發(fā)生。

那么，可以如何解釋我所經(jīng)歷的恐慌？

我更傾向于從社會(huì )秩序和個(gè)人心理感受層面理解。

對于生活在當代社會(huì )——尤其是和平年代的個(gè)人而言，恐慌發(fā)生的直接誘因是失去掌控感。比如對自己人身安危的基本掌控，吃喝拉撒睡，再多一些，是行動(dòng)能自主，親朋、財產(chǎn)和隱私不會(huì )遭受侵犯。而這一切，依賴(lài)于對基本社會(huì )秩序——尤其是經(jīng)濟、法律和社會(huì )道德?tīng)顩r的信任，相信自己的錢(qián)存銀行能取出來(lái)，取了能買(mǎi)得到東西，相信回家的路上的車(chē)不會(huì )突然撞你，也不會(huì )當街遭搶劫。

不說(shuō)一切事物，至少周遭大部分事物在按照自己慣常理解的邏輯在運轉。對于企業(yè)、機構和各級行政組織而言，則有雙重含義，一是上述社會(huì )秩序和人們心理感受的穩定，二是對于可能破壞這種穩定的外來(lái)威脅有應對把握——比如傳染病和外敵入侵。

以《恐慌帝國》中提到的英屬印度舉例，按照傳統的種姓階層，印度本地的精英階層是有特權的，特權是他們習慣的掌控感。于是當殖民當局為應對鼠疫要求火車(chē)站人人接受搜查，他們的特權就消失了，而按照習俗隔離的婦女隱私也受到侵犯。

總結一下，恐慌發(fā)生于個(gè)體而言就是失去掌控感，可能實(shí)際危險并非真的發(fā)生，但你忽然發(fā)現自己不能確信明天依然正常到來(lái)了。于組織管理者而言，是穩定不再，以及可控感消失。

這時(shí)候，恐慌就成為一種應該立即采取行動(dòng)的心理感受，這種心理感受就會(huì )激發(fā)行動(dòng)。至于行動(dòng)是否真的符合自身利益，是否真的能夠解除危機，那是另一回事。

如前所述，有時(shí)候危機是想象和建構出來(lái)的，恐慌可以感受到，但威脅是無(wú)影無(wú)跡的?！犊只诺蹏芬灾刑岬揭徊?950年的黑色電影，伊利亞·卡贊導演的《圍殲街頭》（Panic in the Streets），故事講了公共防疫的恐慌：新奧爾良發(fā)生一起命案，死者被檢出感染了肺鼠疫，這意味著(zhù)和他有過(guò)接觸的人都可能被感染，必須在疫病爆發(fā)之前，秘密找出接觸者。限于當時(shí)的技術(shù)能力，防疫工作的困境在于，病毒是看不見(jiàn)的，等到有人出現癥狀又為時(shí)已晚。

這種情況下，意味著(zhù)有兩種恐慌存在，一種是看不見(jiàn)的威脅引發(fā)的恐慌，一種是因這種威脅被釋放出的社會(huì )、政治和經(jīng)濟力量。

這句話(huà)有點(diǎn)抽象。

用書(shū)里的另一句話(huà)來(lái)翻譯一下，就是：應對一個(gè)危機的措施，引發(fā)了另一個(gè)危機，是一種交互式恐慌事件。

好像還不夠通俗?？磥?lái)只能用一個(gè)段子來(lái)解釋?zhuān)浅ＹN切的——

你的電腦里可能有病毒，但你不確定到底有沒(méi)有，于是裝殺毒軟件（或者系統自帶殺毒軟件），但眾所周知，有些殺毒軟件會(huì )不斷運行，不斷升級，不斷增加功能，占用的內存越來(lái)越大，掃描的范圍越來(lái)越廣，甚至在不告訴你的情況下就把一些程序給清理了。于是，你的系統崩潰了。

這款軟件以解決潛在危機的干預行動(dòng)，影響了其他程序運行效率，引發(fā)了電腦的真正危機。

另一方面，由于自身運行權限大、系統預裝和頻繁曝光等原因，它的流量很高，可能還從你身上掙到了錢(qián)——大家經(jīng)常吐槽，某國產(chǎn)殺毒軟件自己就是個(gè)大病毒。

《恐慌帝國》的幾篇論文中，最有價(jià)值的討論，說(shuō)的就是這個(gè)殺毒軟件的問(wèn)題。書(shū)中分析了英屬印度十九世紀末爆發(fā)鼠疫時(shí)的社會(huì )狀況，以及美國兩次瘟疫恐慌和冷戰時(shí)的核彈恐慌。

研究發(fā)現了兩個(gè)類(lèi)似殺毒軟件悖論的問(wèn)題，第一，為控制恐慌而采取的干預措施可能制造出恐慌。第二，一旦恐慌發(fā)生，就不可避免地會(huì )被加以利用，可能合理，也可能濫用。

先說(shuō)英屬印度的故事。

1894年，香港爆發(fā)鼠疫，引起大英帝國警覺(jué)，擔心會(huì )迅速蔓延至印度各大港口，繼而發(fā)展到中東和歐洲。

這喚起了人們五個(gè)多世紀以前黑色歷史記憶。

恐慌首先發(fā)生在帝國當局層面，于是立即展開(kāi)行動(dòng)。按照公共衛生專(zhuān)家的建議，他們希望通過(guò)足夠嚴厲的措施來(lái)控制局面。在這一邏輯下，孟買(mǎi)市當局被授予了額外權力。1897年，政府頒布了《傳染病法案》，該法案具有廣泛的簡(jiǎn)決權限，適用于整個(gè)英屬印度。

按照法案，衛生當局有了以下權力：

可以沒(méi)收或摧毀他們認為有鼠疫病毒的任何財產(chǎn)，包括房子；可以禁止舉辦可能危害公共健康的活動(dòng)；強制鼠疫患者住院、隔離；可以快速處置死者尸體；可以對交通關(guān)卡展開(kāi)系統檢查，搜尋并拘留疑似感染者。

為了執行徹底，孟買(mǎi)成立了鼠疫緊急委員會(huì )，由一名陸軍將軍領(lǐng)導。參與執行的防疫人有些是香港醫生，來(lái)自香港皇家陸軍醫療團。這是延續了大英帝國在香港鼠疫防治時(shí)采取的軍事化和強干涉措施。

執行情況如何呢？

據1896年-1897年孟買(mǎi)市政專(zhuān)員的行政報告統計，兩年里孟買(mǎi)有數千所房子被宣布不適合居住，執法者用石灰重刷墻面，或在墻上噴灑消毒劑，屋內泥土地面被挖掉，屋頂被砸開(kāi)，墻上還鑿了很多洞，目的是通風(fēng)和日照。

顯然這些措施不會(huì )受歡迎。

不說(shuō)拆除房屋，諸如強制搜身之類(lèi)的強制措施，就以實(shí)際操作抹平了印度傳統文化中的種姓階層和性別差異，是對社會(huì )規范和宗教習俗的沖擊。這動(dòng)搖了原本相對穩固的大眾生活方式。

另一方面，在殖民當局和印度民眾之間存在著(zhù)不可調和的文化偏見(jiàn)，前者往往認為后者是落后的，充滿(mǎn)無(wú)知、偏見(jiàn)和敵意。而印度民眾則越來(lái)越覺(jué)得：自己遭到的不僅僅是來(lái)自疾病的攻擊。

這與當時(shí)印度民族主義崛起有關(guān)，當時(shí)的殖民當局正困擾于人口膨脹、擁擠、貧困的城市問(wèn)題，感受到了工人階級崛起的威脅。也就是說(shuō)，對立和不滿(mǎn)本就存在，緊張感早就有了，而傳染病對雙方來(lái)說(shuō)既是恐慌，也是某種表達的契機。

對于英國政府來(lái)說(shuō)，鼠疫是個(gè)機會(huì )，可以借此打擊他們認為威脅其權威的任何人。對于中產(chǎn)階級民族主義者而言，衛生措施引發(fā)大眾恐慌顯然是他們煽動(dòng)抗議的好時(shí)機。在這其中，普通民眾的恐慌正是借口和武器。

恐慌是一種社會(huì )力量，但沒(méi)人敢說(shuō)自己有能力合理控制。（于個(gè)人而言亦然，因為恐慌囤的菜確實(shí)保障了我一些日常生活便利，但也確實(shí)有些爛掉了。）

結果，強烈的、瘋狂的、不理智的恐慌和抗議浪潮興起，直指國家干預，而非鼠疫。浪潮從孟買(mǎi)蔓延到印度西部和北部。成千上萬(wàn)的人開(kāi)始逃離居住地。據統計，那兩年里孟買(mǎi)的人口流失近一半。

這種情況下，謠言必然四起。

有一則古老的孟買(mǎi)謠言，說(shuō)醫院到處抓印度人，抓住了就提取體液，用來(lái)保護歐洲人的命。這是外來(lái)者恐懼和盜器官的經(jīng)典傳言模式，恐慌時(shí)期再度復活，且由于報紙的反復報道（很多時(shí)候是辟謠）顯得更可信。與之相關(guān)的是疫苗謠言。有報告稱(chēng)，在荒誕的謠言版本里，打疫苗的針頭差不多一米長(cháng)，打完針當場(chǎng)死掉，或者是男人將不再陽(yáng)剛，女人將不能生育。

謠言是恐慌的放大想象，也是訴求的變形表達。傳染病引發(fā)的社會(huì )反應之強度并不簡(jiǎn)單由死亡人數來(lái)體現，更多的時(shí)候是以謠言傳播和恐慌程度來(lái)衡量。

謠言也可能引發(fā)行動(dòng)。1896年10月，憤怒的紡織工人兩次襲擊了孟買(mǎi)的亞瑟公路醫院，要求釋放疑似感染者。救護車(chē)在路上遭到襲擊，歐洲人在外面可能會(huì )被追打圍攻。1897年6月，終于鬧出人命，一名防疫專(zhuān)員被暗殺。繼而，憤怒的政府決定，要更加堅決地采取強制和鎮壓措施。

不難想象，這就像一群緊張的人持槍相對，黑暗中任何一聲響動(dòng)都可能引發(fā)互殺?？只啪嚯x暴力只有一步之遙。越是緊張的人，往往越先動(dòng)手。

殖民當局感受到公眾的巨大敵意，很可能回想起了1857年印度民眾對當時(shí)殖民統治者東印度公司的大叛亂（另一方面看，叛亂也恰是帝國權力擴張全面殖民印度的借口）。

基于對更巨大失控發(fā)生的擔憂(yōu)，當局終于開(kāi)始反思。之后的一些年，當局不再強制民眾，轉而采用理性說(shuō)服的辦法?！?909年旁遮普鼠疫手冊》中明確寫(xiě)道：

鼠疫管理的所有基本原則強調，不得以任何形式對人民施加壓力或強制服從命令。為了實(shí)施倡導的措施，只有建議、勸說(shuō)和供應必要設備才是影響和引導公眾輿論朝著(zhù)理想方向前進(jìn)的唯一合法手段。

這一恐慌事件有幾個(gè)層面的啟發(fā)。

第一是對于殖民政府或公共衛生機構的啟發(fā)：對傳染病爆發(fā)的過(guò)度反應，不一定有利于控制疾病，也不能除根，反而拉長(cháng)了傳染周期，造成了民眾的冷漠和不信任。

第二是對恐慌這一概念內涵的啟發(fā)：恐慌不一定源于慣常認為的群體不理智和盲目無(wú)知，也可能由國家的草率行動(dòng)造成，或源自于那些看起來(lái)迫切的政治、經(jīng)濟措施，以及科學(xué)專(zhuān)家無(wú)可辯駁的建議——他們一向可是以理性著(zhù)稱(chēng)的。

來(lái)看美國歷史上幾段傳染病防控的故事。

1947年，美國出現天花感染者。紐約市衛生局向市民發(fā)表廣播講話(huà)，強調不要過(guò)度恐慌。

不過(guò)，在實(shí)施具體措施時(shí)，衛生部門(mén)卻利用一種恐慌敘事來(lái)推動(dòng)工作。一名專(zhuān)業(yè)醫生根據臨床經(jīng)驗，描述天花有多可怕，假設了一個(gè)世界末日的場(chǎng)景，他警告數百萬(wàn)聽(tīng)眾，如果不接種疫苗，天花將會(huì )如野火一般蔓延。

這很有效。僅僅一個(gè)月的時(shí)間就有600多萬(wàn)疫苗接種?！都~約時(shí)報》報道說(shuō)：沒(méi)有恐慌，任何時(shí)候都沒(méi)有理由害怕傳染病——因為有衛生局警覺(jué)坐鎮?！都~約客》則講了一則墨西哥人的故事，說(shuō)美國的天花，是這個(gè)外來(lái)者在一輛南部邊境的公共汽車(chē)上輸入的。

這個(gè)故事恰好也反應了當時(shí)國際社會(huì )在防控傳染病方面的思路：監控國境線(xiàn)。

而對外來(lái)入侵的警惕，也正是隨后到來(lái)的冷戰時(shí)期的主流思維?；谶@樣的思維，美國聯(lián)邦政府著(zhù)手建立基于蘇聯(lián)核威脅恐懼的民防體系。

聯(lián)邦民防署有一名叫菲利普的顧問(wèn)，是個(gè)高產(chǎn)的科幻小說(shuō)家，他認為美國民眾已經(jīng)對核戰爭有了嚴重的恐慌，因為他們在不久前見(jiàn)識過(guò)核彈的威力及其造成的可怕后果——幾年后，他確實(shí)寫(xiě)了一本核戰爭背景的科幻小說(shuō)。

民防署的長(cháng)官則認為這種核恐慌本身可能引發(fā)比核彈還嚴重的連鎖反應。也就是說(shuō)，可能蘇聯(lián)還沒(méi)發(fā)射核彈，美國老百姓就已經(jīng)嚇得亂套了。

1952年，在一篇流傳甚廣的文章中，他描述了曼哈頓被核彈毀滅的場(chǎng)景：那些成功逃離該島的人將涌入鄰近地區，成為饑餓的強盜暴徒……并不斷散布恐慌。

代表官方的個(gè)人和媒體如何向公眾描述恐慌，顯然關(guān)系十分重大，會(huì )形成對群體情緒的明確引導。不得不說(shuō)，身為民防工作者，在引導大家自己嚇自己這方面，這名署長(cháng)確實(shí)做得非常到位。

另一方面，聯(lián)邦政府不但擔心核戰爭，還害怕生物戰爭。他們認為，生物武器有非常強大的政治操控力，可以造成焦慮和恐慌，但使用者卻不易被發(fā)現。

總之，冷戰思維的實(shí)質(zhì)就是緊張對立，凡事先把人往最壞了想。

于是，既然你這么壞，給我造成這么大的威脅，那我就要加緊防范。這就像一出漸漸在緊張氣氛籠罩下上演的恐慌戲劇。

根據現今已了解的歷史資料分析，學(xué)者發(fā)現，這場(chǎng)戲的背后的動(dòng)機十分復雜。

美國疾控中心有一名傳染病學(xué)專(zhuān)家叫亞歷山大（確實(shí)壓力山大），他發(fā)現，比起可能發(fā)生的生物戰爭，人們更關(guān)注自然的傳染病。而對生物戰爭的關(guān)注和恐慌情緒，將是一個(gè)能為疾控中心提供資金和擴大職能的前所未有的機會(huì )。

于是，趁著(zhù)恐慌爆發(fā)生物戰歇斯底里的情緒高漲，亞歷山大提交了一份計劃和預算，獲得軍事資金建立了疾控中心傳染病情報服務(wù)。在學(xué)術(shù)刊物和大眾媒體中，他繼續發(fā)表言論，說(shuō)明病原體會(huì )如何在城市上空漂浮，會(huì )如何污染食物語(yǔ)與水，還在電視節目里向觀(guān)眾演示，利用家用攪拌器和干冰就能使病原體霧化擴散。如今我們看來(lái)，這無(wú)異于把世界末日電影當做隨時(shí)可能發(fā)生的事實(shí)進(jìn)行的不負責言論散布，可謂妖言惑眾，是小視頻里才有的東西。

1952年，民防署制作了民防影片《臥倒并掩護》（Duck and Cover），九分鐘的動(dòng)畫(huà)短片，非常明確地告訴公眾，一旦世界大戰爆發(fā)了該怎么緊張有序地避難。另外，聯(lián)邦政府還號召民眾深挖洞、廣積糧，在自家后院挖地下核彈庇護所，并儲備避難生活物資。而一些公司趁機開(kāi)發(fā)核彈庇護所套裝，推銷(xiāo)效果還不錯?！犊只诺蹏穼Υ宋醋髡撌?，我查到的一篇文章里說(shuō)，據估計1965年美國的避難所大約有20萬(wàn)個(gè)。

查資料的時(shí)候，我看到日本避難所公司W(wǎng)nisheter前不久還推出了名為最后的堡壘的核彈避難所，防爆防震，還能防輻射，隔絕生化武器。此時(shí)推出，借的可能是烏克蘭戰爭的氣氛。恐慌拉動(dòng)消費，所言非虛。

除了恐慌教育和防控知識教育，官方還在全國范圍開(kāi)展了一些列警戒行動(dòng)的演習?？只艖騽≌娴陌凑諔騽〉姆绞介_(kāi)展起來(lái)。比如，演習模擬發(fā)生了核攻擊，美國和加拿大（已經(jīng)超出國界了）16個(gè)城市的所有人都要躲藏15分鐘，拒絕參與將處罰500美元，并監禁一年。

簡(jiǎn)直可笑。但若真的事到臨頭，人的感受必然不只是可笑。至少慌是肯定要慌的。

然而，無(wú)論人們的在這場(chǎng)戲里是越演越逼真，還是越演越麻木，恐慌的劇本都越來(lái)越成為一種理所當然的政治策略，影響著(zhù)美國之后的公共衛生政治，每次有什么緊急情況，就會(huì )增加預算、增加編制。

恐慌變成了政治上的管控戰略。

1976年，新澤西州一個(gè)美軍基地爆發(fā)豬流感。美國疾控中心發(fā)起了有史以來(lái)第一場(chǎng)大規模免疫運動(dòng)，計劃給四千萬(wàn)人接種疫苗。福特總統確信美國可能面臨1918年流感那種危機，呼吁給男女老少打疫苗，并撥款1.35億美元。

但這次他們立即遭遇了專(zhuān)家的挑戰。當時(shí)，豬流感造成的實(shí)際死亡只有一人，且沒(méi)有科學(xué)依據證明豬流感的威脅程度。更重要的是，無(wú)人能為疫苗的安全承擔責任。

《柳葉刀》發(fā)表文章，稱(chēng)福特政府的計劃為恐慌措施，實(shí)施計劃的人是恐慌制造者。《紐約時(shí)報》則更明確地指出，豬流感引起的公共衛生恐慌是一種政治策略，疾控中心不過(guò)是想擴大規模，增加預算。

《恐慌帝國》中這樣寫(xiě)道：

恐慌被視為推進(jìn)議程的工具，與解決危機的迫切需要毫無(wú)關(guān)系。

到了我們生活的時(shí)代，從上世紀末至今，隨著(zhù)全球化的恐怖事件發(fā)生，美國政府越來(lái)越關(guān)心生化恐怖主義的威脅，而非事件本身。

1995年日本動(dòng)靜地鐵沙林毒氣事件發(fā)生后，次年美國通過(guò)了《大規模毀滅性武器防御法案》。這個(gè)法案建立了一個(gè)對核與生化攻擊的防御框架，還專(zhuān)門(mén)建立了疫苗接種和去污染小組。我記得，也就是那幾年，開(kāi)始在國際新聞中越來(lái)越多地聽(tīng)到恐怖主義這個(gè)詞。

2002年底，經(jīng)歷了911和炭疽襲擊事件的布什政府認為，美國很脆弱，處于戰備狀態(tài)，于是CIA去了一些列積極監控和防御措施，比如對外的一系列反恐戰爭。

而對國內的措施，其中一項是推行天花疫苗接種，以免遭到生物武器恐怖襲擊。不過(guò)，評估接種計劃的委員會(huì )認為，天花的危害被夸大了，是為了達到政治目的，這是在缺失預先考慮或保證的情況下的倉促決定。一位衛生法學(xué)者認為：建設性的公共衛生立法，必須是聯(lián)邦性質(zhì)的行為，不能在恐慌情況下倉促起草，那將使國家權力在缺乏公共問(wèn)責的情況下任意行使。

顯然，這種恐怖煊染是布什政府趁勢為國家安全立法。符合保護民眾生命和利益的政治行為邏輯。政治權力擴張需要合法性，就像任何戰爭行為都必然要尋求正義性——哪怕使用最蹩腳的邏輯：解除你的武裝，避免你傷害我，所以我要先動(dòng)手。

究竟如何準確地定義和解釋恐慌？《恐慌帝國》中的研究并未給出什么確切的結論——這顯然既不現實(shí)，也無(wú)必要。因為這種體驗或狀況只有在特定情境下發(fā)生時(shí)，才有其具體意義。不過(guò)可以確定的，人有生老病死，恐慌與生俱來(lái)，也必然不能被消除，但卻可以被引導和利用。

關(guān)于殺毒軟件悖論，《恐慌帝國》中研究公眾心理的一章，提出了一些列問(wèn)題：

干預會(huì )遏制疾病并緩解恐慌，還是會(huì )引發(fā)恐懼和恐慌？疾病的威脅是否被夸大，從而讓民眾更容易恐慌？散播恐慌以刺激人民采取行動(dòng)的風(fēng)險，是否超過(guò)了讓民眾因恐懼而麻木的風(fēng)險？利用恐慌來(lái)達到公共健康目的會(huì )導致破壞性行為嗎？

沒(méi)有明確或唯一的答案。

但我們或許試著(zhù)去做一件事：學(xué)會(huì )判斷什么是在合理地利用恐慌，什么是在別有用心的濫用恐慌。

這是《恐慌帝國》一書(shū)給我最重要的提醒。

* 除了原書(shū)圖片外，本文配圖主要來(lái)自《極度恐慌》《傳染病》《盲流感》《奇愛(ài)博士》《僵尸世界大戰》《隔絕》等影片及畫(huà)作《死神的勝利》。

編輯/徐元

排版/青檸

THE END