文/羊城晚報記者 朱紹杰 實(shí)習生 梁善茵圖/受訪(fǎng)者提供
楊小彥在作畫(huà)
2020年，因一場(chǎng)空前的疫情，楊小彥滯留在溫哥華長(cháng)達10個(gè)月。
其間，他重新審視自己從2000年就開(kāi)始創(chuàng )作的漫畫(huà)與文字——他把所閱讀和關(guān)注的文學(xué)家、藝術(shù)家、哲學(xué)家、文化大家的思想性格畫(huà)在肖像里，并開(kāi)始新的描繪與寫(xiě)作……
最終集結為新書(shū)《我讀過(guò)他們的臉》，并于2022年4月在文化藝術(shù)出版社出版。
2022年7月23日，《以臉為書(shū)——楊小彥藝術(shù)展》在廣州學(xué)而優(yōu)書(shū)店亮相。展廳里魯迅、王國維、李鐵夫、卡夫卡、史景遷、弗洛伊德等數十位中西文化名人的肖像掛在墻上。大師們的面孔既熟悉又陌生，畫(huà)家在粗糙發(fā)黃的手工紙上信手涂抹，漫筆草草。
學(xué)而優(yōu)書(shū)店活動(dòng)現場(chǎng)
翻閱《我讀過(guò)他們的臉》，全書(shū)分為三大部分：
墨水淹沒(méi)了二月主要是文學(xué)家，以小說(shuō)、詩(shī)歌為主；像撫摸真理那樣去撫摸物像，主要是藝術(shù)家和藝術(shù)實(shí)踐者，囊括了繪畫(huà)、攝影和建筑；而在時(shí)空中踽踽獨行探討的是時(shí)空和形而上，主要是哲學(xué)家、科學(xué)家和美術(shù)史家。
這大概算一種‘自揭老底’的游戲吧，也算是對過(guò)往歲月的一種有趣紀念。楊小彥說(shuō)，這些文字與繪畫(huà)堪稱(chēng)個(gè)人閱讀史。這些文圖作品可見(jiàn)作者海量閱讀的博雜，揭開(kāi)了他跨越了藝術(shù)、文學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)、科學(xué)和視覺(jué)傳播學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域的知識背景。
所畫(huà)非歷史
楊小彥說(shuō)：我所畫(huà)的不是歷史，所寫(xiě)的不是精確的研究，所記的或許還有錯誤。這里的文字，只是一種個(gè)人分析、個(gè)人認知，以及一種個(gè)人議論。
施蟄存
書(shū)中涉及的他們，有為人熟知的中外名家，如雨果、魯迅、叔本華等，也有歷史敘述中的邊緣人，如李金發(fā)、施蟄存等：邊緣可能是一個(gè)機會(huì )，可以讓我們的眼光離開(kāi)繁囂，帶來(lái)一份冷靜。
展覽現場(chǎng)，觀(guān)眾從楊小彥的筆下能讀到王國維的悲觀(guān)、梁漱溟的倔強、魯迅的不饒恕。
或許，作品里還能感受到他對文化名人春秋筆法的評價(jià)。比如神經(jīng)質(zhì)的評價(jià)多次出現在書(shū)中，而楊小彥給出了不同的解讀：神經(jīng)質(zhì)的卡夫卡是真正的現實(shí)主義者，而現實(shí)主義的巴爾扎克才是神經(jīng)病。
雖然是油畫(huà)科班出身，楊小彥卻認為專(zhuān)業(yè)訓練不足以畫(huà)出各有性格的群像。
胡塞爾
為此，他開(kāi)始一場(chǎng)以臉為書(shū)的實(shí)驗：離開(kāi)了照片式的精確寫(xiě)實(shí)，用寥寥數筆畫(huà)出名人們獨特、深刻甚或象征性的一面，甚至還嘗試用克利的風(fēng)格畫(huà)克利、用蓋里的風(fēng)格畫(huà)蓋里、用康定斯基的風(fēng)格畫(huà)康定斯基、用賈科梅蒂的風(fēng)格畫(huà)賈科梅蒂……
行走文圖之間
對于楊小彥來(lái)說(shuō)，文字和繪畫(huà)是各自獨立的。繪畫(huà)不是文字的插圖，文字也不是繪畫(huà)的說(shuō)明。
楊小彥一直把自己定位為在文圖之間行走的人，但他首先認為自己主要是個(gè)作家：即寫(xiě)作是我的第一表達方式。同時(shí)，他希望自己的文字能達到某種經(jīng)典性，精簡(jiǎn)而流暢，更不復述流行觀(guān)點(diǎn)。
近年來(lái)，他在《羊城晚報》花地副刊開(kāi)辟專(zhuān)欄橫眉熱對，僅此已經(jīng)發(fā)表20萬(wàn)字。
在楊小彥看來(lái)，對文字的基本要求，就是深入淺出，明白曉暢，盡量做到言簡(jiǎn)意賅：
我看很多搞藝術(shù)理論的人，文風(fēng)都貪玩晦澀，玩弄一大堆的理論名詞和術(shù)語(yǔ)，寫(xiě)得天花亂墜。我的看法很簡(jiǎn)單，說(shuō)不清楚就是說(shuō)不清楚，晦澀就是一種不清楚，不要拿來(lái)嚇人。如果自己是清楚的，也就一定能夠寫(xiě)得清楚。
訪(fǎng) 談
?? 畫(huà)一點(diǎn)肖像、寫(xiě)一點(diǎn)文字
羊城晚報：進(jìn)行這一個(gè)系列的創(chuàng )作，緣自怎樣的契機？
楊小彥：我一直有水墨情結，對肖像這個(gè)類(lèi)型頗有興趣，一直在用水墨畫(huà)人物肖像。同時(shí)，又對人物特寫(xiě)有感覺(jué)，當成隨筆性質(zhì)的文字。
我早在2000年就已經(jīng)嘗試做這類(lèi)創(chuàng )作，畫(huà)一點(diǎn)肖像、寫(xiě)一點(diǎn)文字。后來(lái)因為工作忙，這事就放下了。
2020年疫情發(fā)生的時(shí)候，我滯留在國外，于是就把這個(gè)事情撿了起來(lái)，并作為一個(gè)獨立創(chuàng )作，重新進(jìn)行：所有肖像都重畫(huà)一遍，所有文字都重寫(xiě)一遍。
沈從文
從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，居家反而提供了一個(gè)機會(huì )，讓自己更有深度地去審視一些事情。
在疫情中，重新審視這些人和他們的著(zhù)作，讓我產(chǎn)生了沖動(dòng)，覺(jué)得應該要畫(huà)點(diǎn)什么、寫(xiě)點(diǎn)什么，要在網(wǎng)上發(fā)一發(fā)，沒(méi)想到越發(fā)越有效果。當時(shí)文字沒(méi)有那么多，我再進(jìn)行精簡(jiǎn)創(chuàng )作，重新推敲分類(lèi)，才有了現在這個(gè)樣子。
我畫(huà)的這些不是歷史，也不是精確的研究，它只是一種個(gè)人分析、個(gè)人認知和個(gè)人議論。
之前用水墨畫(huà)人物肖像，宣紙不是很符合我想要的效果。后來(lái)我找到了現在用的手工紙，紙面粗糙，畫(huà)的過(guò)程讓我覺(jué)得很過(guò)癮。從最寫(xiě)實(shí)的到最變形的，最后試出一個(gè)風(fēng)格。
現在出版的《我讀過(guò)他們的臉》中所呈現的作品，就是這個(gè)過(guò)程一路嘗試過(guò)來(lái)的。
?? 不選自己沒(méi)感覺(jué)的人物
羊城晚報：對于人物的選擇，您有什么考慮？
楊小彥：選取這些人物可能跟我的閱讀史有關(guān)系。當回顧這些閱讀史，我會(huì )有所觸動(dòng)，并找到一個(gè)節點(diǎn)開(kāi)展寫(xiě)作和繪畫(huà)。比如在寫(xiě)卡夫卡的時(shí)候，我首先回憶起自己閱讀他的年輕時(shí)代，當時(shí)我在從化下鄉，廣州就像那座進(jìn)不去的城堡。
嚴格來(lái)講，這些人物來(lái)源于我的閱讀積累。我在中大教授多年的視覺(jué)傳播學(xué)課程，需要接觸、閱讀和講授不同領(lǐng)域、不同時(shí)期的人物。而從個(gè)人的角度來(lái)說(shuō)，有時(shí)候是憑感覺(jué)的（笑）。
茨威格
有一些名家我并沒(méi)有選取，就是因為沒(méi)感覺(jué)。比如盧梭，我對他的《社會(huì )契約論》沒(méi)感覺(jué)；又比如阿多諾，我對他的研究還沒(méi)有形成很具體的觀(guān)點(diǎn)，所以不宜輕易動(dòng)筆。
我寫(xiě)音樂(lè )寫(xiě)得很小心，選擇這幾個(gè)音樂(lè )家都是有原因的。
比如拉赫瑪尼諾夫，雖然受到了專(zhuān)業(yè)人士的善意批評，但我是借音樂(lè )來(lái)說(shuō)生活，拉赫瑪尼諾夫和我在溫哥華的生活有著(zhù)某種聯(lián)系；又比如我對肖斯塔科維奇的可憐的認知，其實(shí)已經(jīng)超出了音樂(lè )本身。
總的來(lái)說(shuō)，我寫(xiě)不了自己沒(méi)感覺(jué)的人物。
羊城晚報：為什么沒(méi)有選取古代人物作為對象，而集中在近現代知識分子身上？
楊小彥：沒(méi)有選取古代人物，是因為沒(méi)有照片。沒(méi)有照片，就不能看出人物真實(shí)的一面。我是做藝術(shù)史的，很清楚畫(huà)像如何形成，在攝影技術(shù)還沒(méi)出現之前，所有的人物肖像都被處理過(guò)。從某種意義上說(shuō)，我畫(huà)的人物一定要有照片，而且照片數量最好足夠多。
席勒
為什么不寫(xiě)當代的人物？因為在寫(xiě)作的過(guò)程中，我必須提煉出自己對他們的看法。在目前我所畫(huà)過(guò)的人物里，離當下最近的，是許倬云先生，因為我對他有一定的了解。許先生最重要的學(xué)術(shù)成果是西周史，我的博士論文也是寫(xiě)相關(guān)領(lǐng)域，他的研究為我提供了非常重要的理論來(lái)源。
?? 造型的誕生需要摸索和重新審視
羊城晚報：您希望這本書(shū)的讀者，覺(jué)得這些人物肖像到底像還是不像？
楊小彥：我不認為這些畫(huà)是文字的插圖，也不認為這些文字是畫(huà)的解釋。我只是覺(jué)得這文字和繪畫(huà)之間有某種關(guān)系。
我是畫(huà)畫(huà)，和古人的寫(xiě)不是一個(gè)概念，這里面會(huì )有一些肖像畫(huà)的基本造型原理。但我更希望尋求一個(gè)人的特征和他的親密關(guān)系，比如我就把本雅明畫(huà)得很緊張，比如薩特是老左派，我就用眼珠的造型來(lái)突出他的這個(gè)特點(diǎn)。
造型的誕生需要經(jīng)歷一個(gè)摸索的過(guò)程，比如著(zhù)名油畫(huà)家李鐵夫，我一直對他留下的少數照片很好奇。
李鐵夫
李鐵夫一生貧窮落魄，但其實(shí)他很注意形象，穿著(zhù)很好的西裝，專(zhuān)門(mén)在照相館拍的標準肖像，為后人留下了現在的形象。這個(gè)特點(diǎn)很能反映他的某種性格，我也側重表現了這個(gè)方面。
羊城晚報：您在寫(xiě)作和畫(huà)畫(huà)的過(guò)程中，對有感覺(jué)的人物進(jìn)行了重新審視嗎？
楊小彥：因為創(chuàng )作于疫情爆發(fā)期間，更能體驗到可能存在于他們身上的孤獨、苦難和思緒。近年來(lái)，世界發(fā)生了很大的變化，我比以前更深地體會(huì )到，他們當中很多人活得很不容易。
本雅明
例如本雅明當時(shí)被德國人一路追殺，在法國西班牙邊境三次過(guò)不了境，自殺了。然而，和本雅明一起逃難的阿倫特就過(guò)去了。戰后，阿倫特向公眾推介了本雅明，沒(méi)有阿倫特，本雅明就不會(huì )被人們所了解。
所以我又寫(xiě)了阿倫特，從阿倫特走向真理的三個(gè)機遇入手，最后她目睹了納粹殺人兇手艾希曼的審判，由此闡釋出著(zhù)名的平庸的惡。在寫(xiě)作和畫(huà)畫(huà)的過(guò)程中，我會(huì )有所感慨，如果沒(méi)有這些契機，可能不會(huì )有這樣的看法。
2022年7月31日羊城晚報A7版報道
人物簡(jiǎn)介
楊小彥
中山大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授、博士生導師，廣州美術(shù)學(xué)院客座教授、碩士生導師。廣東高校攝影專(zhuān)業(yè)指導委員會(huì )主任。曾擔任第一、二屆連州國際攝影年展總策劃。
著(zhù)有《篡圖-楊小彥藝術(shù)評論集》《新中國攝影六十年》《看與被看：攝影中國》等。2017年完成藝術(shù)學(xué)國家重點(diǎn)科研項目新中國攝影發(fā)展研究。
長(cháng)期以來(lái)關(guān)注視覺(jué)傳播學(xué)、城市學(xué)和藝術(shù)批評等領(lǐng)域，同時(shí)也持續從事藝術(shù)實(shí)踐，舉辦過(guò)若干次個(gè)人展覽并參加若干綜合性的展覽。
(更多新聞資訊，請關(guān)注羊城派 pai.ycwb.com)
來(lái)源 | 羊城晚報·羊城派
責編 | 鄧 瓊
校對 | 李紅雨