(劉金榮)母親有個(gè)自制的月份牌，背板是塊用花紙裱糊過(guò)的硬紙板，硬紙板中間上方有兩個(gè)小洞，是用來(lái)固定日歷本的。硬紙板上端中心用釘子固定在墻上，釘子上系條半尺長(cháng)的細繩，繩頭固定了一個(gè)小鐵夾子，夾子自然是為了夾翻過(guò)的一頁(yè)頁(yè)日歷。在我的記憶里，這是母親的專(zhuān)屬，母親從村里搬到城區的樓房，月份牌也跟隨母親落戶(hù)到了樓房。

日歷本多數是在集市購買(mǎi)的。鎮上的集市是方圓十里有名的，農歷逢二逢七是集日，每月都有六次這樣的集市開(kāi)放日。集日這天，趕集的人摩肩接踵，川流不息的人流和著(zhù)叫賣(mài)聲此起彼伏，市場(chǎng)繁榮。每到年關(guān)，我都會(huì )隨母親一起去集市上置辦一些年貨。又到年底了，一些必要的年貨需要陸續置辦。來(lái)到集市上，看到琳瑯滿(mǎn)目的年貨，燭臺、紅蠟、春聯(lián)、日歷、年畫(huà)等應有盡有，為年節增添了喜慶，烘托了氛圍。母親走到小攤位前，毫不猶豫地拿起一個(gè)小本的日歷，那是打我記事以來(lái)就陪伴著(zhù)母親度日過(guò)活的月份牌。雖然臺歷、電子日歷和掛歷形式花樣很多，也早就流行開(kāi)來(lái)，但無(wú)論流行什么形式，母親對月份牌情有獨衷。她喜歡看小本月份牌上大大的日期、旁邊清楚的農歷、節氣注解、生活小常識等。每次談話(huà)說(shuō)到什么日子、什么節氣，母親總是會(huì )走到月份牌前，用手指捻著(zhù)一張張的日歷，回答剛才談?wù)摰脑?huà)題。母親不喜歡過(guò)一天撕一張，而是用夾子一張一張翻夾著(zhù)，一年下來(lái)，一本日歷被夾成佝僂的蝦，本就瘦矮的母親也在這樣的日子里佝僂成蝦，披霜的頭發(fā)依稀看得見(jiàn)光亮的頭皮。日子就這樣悄悄流走，365，365……

日歷有期，歲月無(wú)聲。時(shí)間就這樣悄悄逝去，帶走了母親的韶華，帶走了母親的心事，帶走了母親酸甜苦辣的日子。