按：有人認為女性天生憤怒，有人則指出女性需要更好地控制自己的憤怒。對于女性在家庭生活、伴侶關(guān)系、朋友交際和工作場(chǎng)所中展現的憤怒，有不少書(shū)籍都提供了自助指南和批判分析，所以，麗貝卡·特雷斯特（Rebecca Traister）決定在她的《好不憤怒》（Good and Mad: The Revolutionary Power of Womens Anger）一書(shū)中寫(xiě)點(diǎn)別的。

麗貝卡·特雷斯特是一位新聞?dòng)浾?，始終以女性主義視角關(guān)注政治、媒體和文娛領(lǐng)域中的女性，曾遭遇過(guò)韋恩斯坦的謾罵。她說(shuō)，我珍視自己的憤怒，也珍視別人的憤怒，尤其是女性的憤怒?！逗貌粦嵟凡粌H觸及許多女性對于憤怒和沮喪的個(gè)人感受，更剖析了女性憤怒和美國政治之間的具體關(guān)系，審視這一情緒在政治話(huà)語(yǔ)里得到的回響，試圖向我們呈現美國婦女的不滿(mǎn)和憎恨如何引發(fā)了推動(dòng)社會(huì )變革和進(jìn)步的運動(dòng)。

人們對于女性的憤怒常常持誹謗或者排斥的態(tài)度，充滿(mǎn)了偏見(jiàn)，正是這些偏見(jiàn)激起了女性的憤怒。這種對于國家的發(fā)展進(jìn)步起到重要作用的憤怒，從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)贊美，甚至都很少被主流文化提及；女性的憤怒從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)贊揚，歷史書(shū)里對于她們這種正義的憤怒往往只字不提。哲學(xué)家米夏·切莉（Myisha Cherry）尤其關(guān)注對于不公正現象的憤怒，這種憤怒不是一種自私的情緒，一個(gè)對不公正感到憤怒的人并非只關(guān)心自己的境遇，而是對別人也很關(guān)心，由此，許多個(gè)體的情緒匯聚起來(lái)，形成更巨大的憤怒，也走向更樂(lè )觀(guān)的目標。

特雷斯特最初寫(xiě)這本書(shū)，是希望能夠借此疏導、理解自己的憤怒，剖析自己是如何抑制憤怒，又是如何用更受官方歡迎的東西來(lái)遮掩憤怒的，然而，在寫(xiě)作的過(guò)程中，在經(jīng)歷了2016年總統大選、特朗普上臺之后，她轉而以寫(xiě)作剖析美國女性的憤怒，審視這種憤怒遭到了怎樣的壓制、阻攔和貶損，目的只有一個(gè)：為憤怒正名。

《好不憤怒：女性憤怒的革命力量》（節選）

撰文 | [美]麗貝卡·特雷斯特 翻譯 | 成思

在美國，從來(lái)不會(huì )有人告訴我們，不肯順從、頑固執拗、狂烈暴怒的女性是如何改變了我們的歷史，塑造了我們的當下，引領(lǐng)了我們的行動(dòng)，也推動(dòng)了我們的藝術(shù)。我們應當了解這些。

其他文化里有著(zhù)這樣的故事。古希臘戲劇《利西翠妲》（Lysistrata）中，女性對自己的丈夫過(guò)于好戰而感到生氣，只有等他們停止戰爭才肯與他們性交。（從女性滿(mǎn)足的角度而言，這是一種特別兩敗俱傷的做法，但也的確彰顯了女性的權力，讓人們相信如果女人不想讓男人滿(mǎn)足，就沒(méi)有哪個(gè)男人能得逞。）在另一個(gè)古希臘傳說(shuō)里，雅典名妓泰伊思為了報復一百五十年前波斯國王薛西斯入侵希臘時(shí)損毀雅典神廟，慫恿亞歷山大縱火燒毀了阿契美尼德王朝的首都波斯波利斯（Perspolis）的神廟。在現實(shí)當中，饑餓而又憤怒的巴黎婦女因為面包價(jià)格的高昂而暴怒，她們在1789年10月向凡爾賽進(jìn)發(fā)，這場(chǎng)凡爾賽婦女大游行后來(lái)助推了法國大革命爆發(fā)，最終推翻了路易十六的統治。2003年，在利比里亞經(jīng)歷了長(cháng)達十四年的內戰之后，包括穆斯林、基督徒、原住民和美裔利比里亞人在內的一群女性，因目睹戰爭造成的破壞而憤怒不已，齊聲呼吁結束這場(chǎng)戰爭。在運動(dòng)的開(kāi)始，利比里亞和平活動(dòng)家萊伊曼·古博韋（Leymah Gbowee）向眾多憤怒的女性宣示：從前我們保持沉默，但是遭受了殺戮和強奸、侮辱和疾病的肆虐之后……戰爭讓我們明白了，要想擁有未來(lái)，就必須對暴力說(shuō)NO，對和平說(shuō)YES！這場(chǎng)抗議活動(dòng)持續了兩年，直到2005年埃倫·約翰遜·瑟利夫（Ellen Johnson Sirleaf）當選利比里亞首位女總統，這場(chǎng)大規模女性運動(dòng)才宣告結束。

盡管在美國沒(méi)有這些故事流傳，但女性的憤怒事實(shí)上也改變了美國。這些憤怒形形色色：對性別歧視的憤怒，對種族主義的憤怒，對恐同癥的憤怒，對資本主義壓迫的憤怒，還有對女性及周?chē)巳涸馐艿脑S許多多不公正對待的憤怒。1991年一部講述黑人女性活動(dòng)家和藝術(shù)家的紀錄片《憤怒之地》（A Place of Rage）里，有位女詩(shī)人瓊·喬丹（June Jordan）因為生錯了性別，生錯了時(shí)代，生錯了膚色而遭到自由的限制，她寫(xiě)下的詩(shī)作就是一部微妙的憤怒編年史。在片中，她回憶了讓自己在政治和意識形態(tài)上變得敏感的事件：小時(shí)候她住在布魯克林的貝德福德-史岱文森區，鄰居家的小伙子因為警察認錯了人，在自家屋頂上遭到毒打，她目睹了這一切。這個(gè)我崇拜的男孩，這個(gè)我們同街區的人……被這些充滿(mǎn)暴力并且獲準使用暴力的陌生人打得不成人形，這對我來(lái)說(shuō)實(shí)在太可怕了。也正是這段經(jīng)歷，讓我很早就在憤怒之地變得強硬起來(lái)。

憤怒有力量

需要牢記的是，一直以來(lái)，人們對于女性的憤怒常常持誹謗或者排斥的態(tài)度，充滿(mǎn)了偏見(jiàn)，正是這些偏見(jiàn)激起了女性的憤怒。黑人女性的憤怒和白人女性的暴怒會(huì )遭到區別對待；貧窮女性的懊惱和富有女性的憤怒也會(huì )得到不一樣的傾聽(tīng)。然而，盡管美國以種種不公正的方式否定或者嘲笑女性的憤怒，這些憤怒往往還是給這個(gè)國家帶來(lái)了實(shí)質(zhì)性的改變，改變著(zhù)這個(gè)國家的規則慣例和基本構造。

本書(shū)講到了許多憤怒的女性。有些女性對于奴隸制和私刑深感憤怒，她們冒著(zhù)生命危險，不顧名譽(yù)受損，為女性開(kāi)拓公開(kāi)表達意見(jiàn)的新形式，例如在不同性別、不同種族的人群面前公開(kāi)演講。有些女性因為婦女沒(méi)有選舉權而憤憤不平，從紐約市步行整整240公里到奧爾巴尼發(fā)起請愿，舉行絕食抗議，甚至把自己鎖在白宮的圍欄上。有些女性燃燒了一輩子的怒火，用了幾十年的時(shí)間爭取投票權，先是推動(dòng)《第十九條修正案》的通過(guò)，再是促成《投票權法案》的頒布。她們在憤怒的驅使下發(fā)起一系列的非暴力反抗活動(dòng)，她們游行示威，靜坐抗議，非法投票，也為此遭到監禁和毆打。還有些女性將歷史上那些隱秘的對話(huà)在露天集會(huì )和新聞報紙中傳播散布，在法庭上、政治會(huì )議中和司法委員會(huì )面前講述出來(lái)。

在美國，憤怒常常會(huì )起到推動(dòng)作用，開(kāi)啟長(cháng)期的法律和體制改革。事實(shí)上，在美國建國的經(jīng)典敘事里，正是憤怒推動(dòng)了美國人民發(fā)起革命，與英格蘭決裂。然而，當憤怒的源頭變成女性，當女性憤怒地要求自由、獨立和平等時(shí)，不管她們再怎么煞費苦心地去模仿、去引用美國建國之父的那些語(yǔ)言表述和情感呼吁，她們的憤怒也很少會(huì )得到認可，很難被理解成是正義、愛(ài)國的憤怒。馬薩諸塞州曾經(jīng)有位名叫貝特，后來(lái)改名伊麗莎白·弗里曼（Elizabeth Freeman，又被尊稱(chēng)為貝特媽媽?zhuān)┑呐?，對主人平日里的虐待（甚至用滾燙的炊具擊打她）憤恨不已，聽(tīng)到主人們談?wù)撽P(guān)于自由的革命言論后，她認為自由也應該適用于自己，進(jìn)而提起訴訟爭取自由；她的案例后來(lái)助推馬薩諸塞州在1783年廢除了奴隸制。本書(shū)剖析的正是這種憤怒的沖動(dòng)。

19世紀30年代，洛厄爾紡紗廠(chǎng)的年輕女工們有感于自身的處境，發(fā)表了和美國獨立戰爭期間相似的反叛言論，宣稱(chēng)我們的父輩與英國政府的傲慢和貪婪浴血奮戰，因而我們，身為他們的女兒，永遠都不會(huì )戴上為我們準備的枷鎖。她們組織了罷工，成為后來(lái)愈演愈烈的美國工人運動(dòng)的前身。七十年后的1909年，在庫伯聯(lián)盟學(xué)院（Cooper Union）召開(kāi)的一場(chǎng)會(huì )議上，23歲的勞工組織者克拉拉·萊姆里奇（Clara Lemlich）聽(tīng)膩了男性發(fā)言人的長(cháng)篇大論，拍案而起，呼吁發(fā)動(dòng)一場(chǎng)大罷工。在此之前，她就已經(jīng)因為參與罷工而遭到過(guò)毒打。這一次，她呼吁發(fā)起了兩萬(wàn)人參與的制衣女工大罷工，與紐約絕大多數制衣廠(chǎng)達成了新勞工協(xié)議。三角內衣工廠(chǎng)是當時(shí)沒(méi)有與工人達成新協(xié)議的幾家工廠(chǎng)之一，這家工廠(chǎng)在兩年后發(fā)生了火災，146人喪生火場(chǎng)，其中絕大多數為女性。這場(chǎng)慘烈的火災點(diǎn)燃了其他女性活動(dòng)家的怒火，驅使著(zhù)她們?yōu)楦淖兠绹ぷ鲌?chǎng)所的安全規定而努力。

憤怒的偏見(jiàn)

本書(shū)也意在指出，這種對于國家的發(fā)展進(jìn)步起到重要作用的憤怒，卻從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)贊美，甚至都很少被主流文化提及；女性的憤怒從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)贊揚，歷史書(shū)里對于她們這種正義的憤怒往往只字不提。有許多事情，歷史書(shū)都沒(méi)有告訴我們。例如，因拒絕為白人男子讓座而遭到逮捕、從而引發(fā)1955年蒙哥馬利巴士抵制運動(dòng)的羅莎·帕克斯（Rosa Parks），是一位端莊嫻靜的女性，同時(shí)也是一名熱誠的反強奸活動(dòng)家。她曾經(jīng)在一個(gè)企圖強奸她的人面前寧死不屈。那時(shí)她10歲，面對白人男孩的威脅，她撿起一塊磚頭威嚇對方不許靠近。我當時(shí)非常生氣，她談起年少的那次反抗時(shí)講道，他一聲不吭地走了。我們在學(xué)校的歷史課上也學(xué)過(guò)哈麗雅特·塔布曼（Harriet Tubman）、蘇珊·布朗奈爾·安東尼（Susan Brownnell Anthony）等少數幾位女英雄的事跡，卻從來(lái)沒(méi)人逼著(zhù)我們去想一想，這些英雄事跡的動(dòng)機不只是出于堅忍、悲傷或者毅力，其實(shí)更重要的是出于憤怒。而一直以來(lái)，我們所接收、所消化的文化訊息都在暗示我們，女性的憤怒是不可理喻的，是危險又可笑的。

本書(shū)還會(huì )指出，對女性來(lái)說(shuō)無(wú)用的憤怒對男性卻大有用處。例如，唐納德·特朗普（Donald Trump）和伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）在競選活動(dòng)中大喊大叫，就會(huì )被稱(chēng)贊說(shuō)他們能夠理解那些支持者的憤怒，并且能夠有力地引導這種憤怒。而他們的女性參選對手卻只是遭到奚落，被嘲笑太過(guò)尖刻，只因為她們在麥克風(fēng)前講話(huà)太大聲或者太過(guò)強勢。本書(shū)論及的女性中，有些已經(jīng)憤怒了太久，卻一直沒(méi)有找到發(fā)泄的出口，她們沒(méi)有意識到在她們的鄰居里，她們的同事里，她們的朋友、母親和姐妹里，有多少女性和她們有著(zhù)同樣的感受。直到某一天，某位女性終于不顧形象地大聲吶喊起來(lái)，于是每一個(gè)人都聽(tīng)到了她的聲音。因此，本書(shū)也會(huì )講到女性的覺(jué)醒。例如，有些女性正是在女性大游行中舉著(zhù)標語(yǔ)前行的時(shí)候，找到了真正的自我，經(jīng)歷了某種覺(jué)醒，也開(kāi)始思考自己之前到底是如何被騙，陷入沉睡的——而其中有三分之一的女性此前從未參與過(guò)任何政治抗議活動(dòng)。

這也就意味著(zhù)，本書(shū)同時(shí)也會(huì )講到女性?xún)炔酷槍Ρ舜说膽嵟阂蚰承┡浴兹伺浴缁驕p弱自己的怒火換來(lái)特權和獎勵而感到憤怒，也因其他女性——非白人，尤其是黑人女性——為此付出代價(jià)而感到憤怒，她們總有生氣的理由，就算是壓制自己的怒火也很少會(huì )得到赦免或獎賞。

憤怒于不公

哲學(xué)家瑪莎·努斯鮑姆（Martha Nussbaum）在《憤怒與寬恕》（Anger and Forgiveness）一書(shū)中指出，不管是個(gè)人生活中的憤怒還是政治背景下的憤怒，本質(zhì)上都是一種報復性的沖動(dòng)，這種懲罰性的沖動(dòng)常常會(huì )產(chǎn)生適得其反的效果。然而，并非所有的政治憤怒都是出于報復性的沖動(dòng)；憤怒并不一定是要看到總統和他的親信被送進(jìn)那些他們關(guān)押了無(wú)數美國人的監獄里去；憤怒也不只是來(lái)自那些想把他關(guān)起來(lái)的人們。憤怒也可以源于對不公正的強烈反感，源于想要解放那些被非法拘禁或傷害的人的渴望。對于女性而言，一直以來(lái)，她們的憤怒都遭到譴責、誹謗和嘲笑，被視為冒犯之舉；一直以來(lái)，她們都在被迫壓制憤怒、藏起怨恨，一旦選擇表露自己的情緒，就會(huì )遭到阻攔——這才是報復性、懲罰性的行為。

前不久，另一位哲學(xué)家米夏·切莉（Myisha Cherry）也指出：我想讓你們相信，有些憤怒并不是壞事。對不公正現象的憤怒尤其讓她感興趣，她視之為一種針對不平等的恰當回應。對不公正行為的憤怒有以下特點(diǎn)：它識別得出不法行為，并且基于事實(shí)，絕不是出于自己的妄想或編造；它不是一種自私的情緒，一個(gè)對不公正感到憤怒的人并非只關(guān)心自己的境遇，而是對別人也很關(guān)心……這種憤怒不會(huì )侵犯他人的權利，并且最重要的是，這種憤怒渴望帶來(lái)改變。

正如切莉指出的那樣，政治的憤怒可以來(lái)源于個(gè)人的憤怒，也可以是一種個(gè)體的感受，但這種憤怒不同于努斯鮑姆筆下那種個(gè)體化的、懲罰性的憤怒，而是通常有更廣闊、更樂(lè )觀(guān)的目標。這種憤怒可以成為一種交流工具，號召有著(zhù)同樣思想觀(guān)念的人行動(dòng)起來(lái)、參與進(jìn)來(lái)、合作起來(lái)。而這些人如果不首先將自己的憤怒公之于眾，就永遠無(wú)法知道原來(lái)自己擁有這么多足以集結一支軍隊的同胞，也無(wú)法超越各自的差異、展開(kāi)強有力的合作。

本書(shū)希望指出女性憤怒中的溫暖與正義所在，而不只是單純地為之歡呼。憤怒畢竟有其局限和危險之處，也當然會(huì )遭到侵蝕。在很大程度上，對于不公正和不平等的憤怒就像是一種燃料，若加以必要的助燃劑，它就能夠——在某種程度上，也必須——推動(dòng)高尚而艱難的圣戰。但它同時(shí)也易燃易爆，會(huì )爆發(fā)出無(wú)法預測的能量，會(huì )灼傷別人。

在這個(gè)憤怒卷土重來(lái)的時(shí)代，在這個(gè)女性被徹底氣瘋的時(shí)代，本書(shū)審視了憤怒這種情感在過(guò)去發(fā)揮了怎樣的作用：它帶給了我們什么，又造成了什么傷害？與此同時(shí)，本書(shū)也發(fā)出了疑問(wèn)：憤怒會(huì )將美國帶向何方？從某種程度上講，女性的憤怒從未得到過(guò)合理的對待，也從未得到過(guò)歷史的認可，這著(zhù)實(shí)讓人生氣。很少有歷史學(xué)家或記者能夠注意到，那些帶著(zhù)盛怒獨自或合作抵抗暴政、抵制壓迫、反抗不公的女性，推動(dòng)了美國的發(fā)展與改革，也推動(dòng)著(zhù)這個(gè)國家一步步向前，實(shí)現其仍未兌現的人人平等的承諾。

從某種程度上而言，多年來(lái)，人們一直對女性憤怒所具有的力量心照不宣：女性在美國是被壓迫的大多數，在這個(gè)從來(lái)都得不到公平對待和公正代表的國家里，她們向來(lái)都有可能憤而起義、接管這個(gè)國家。也許，女性的憤怒之所以遭到如此廣泛的詆毀，被貶為丑陋、敵對的無(wú)理取鬧，正是因為我們深知女性的憤怒會(huì )帶來(lái)爆炸性的威力，會(huì )翻轉這個(gè)試圖遏制這股力量的系統?；仡欉^(guò)去、著(zhù)眼未來(lái)，我們會(huì )清晰地看到，那些權貴之所以通過(guò)消聲、抹除和鎮壓來(lái)否定女性憤怒的舉動(dòng)，正是因為他們正確地認識到了女性憤怒的力量，一種能夠改變世界的力量。

為憤怒正名

很多年來(lái)，我都在試圖美化自己內心深處凝結的憤怒，讓它變得可以為所有人接受。然而在允許自己發(fā)泄這些憤怒的時(shí)刻，我瞥見(jiàn)了憤怒的力量。我們謹慎克制自己的憤怒，但憤怒其實(shí)可以成為一個(gè)強大的工具。憤怒是一種交流工具，能幫演說(shuō)者和寫(xiě)作者釋放表達，也能給那些有著(zhù)各自煩惱的聽(tīng)眾和讀者帶來(lái)慰藉。

我們當中那些感覺(jué)憤怒的人，那些煞費苦心隱藏憤怒的人，那些擔心憤怒帶來(lái)惡果的人，那些擔憂(yōu)發(fā)泄憤怒有礙于實(shí)現目標而牢牢壓制怒火的人，都必須認識到憤怒常常是一種充滿(mǎn)活力的表達方式。憤怒是一種力量，為那些激烈而緊迫的戰斗注入必要的能量、強度和緊迫感。更大而化之地來(lái)說(shuō)，我們必須認識到自己的憤怒是正當合理的，它并不像別人告訴我們的那樣丑陋可笑、歇斯底里或者微不足道。

起初，我決定寫(xiě)這本書(shū)，是希望能夠借此疏導、理解自己的憤怒，剖析自己是如何抑制憤怒，又是如何用更受官方歡迎的東西來(lái)遮掩憤怒的，但是2016年的總統大選期間，整整兩年里，不管是政治媒體還是流行文化，不管是右翼還是左翼，甚至于我的朋友每天都在告訴我，女性沒(méi)有理由憤怒。他們告訴我，希拉里·克林頓的總統競選之路不會(huì )遭到性別歧視的影響，事實(shí)上她才是擁有更多權力的候選人。他們告訴我，人們之所以支持唐納德·特朗普，不是出于性別歧視、種族歧視或者仇外情緒，而只是因為經(jīng)濟焦慮。他們告訴我，真正需要引起我們注意的是那些特朗普支持者的憤怒，讓這些美國白人陷入這種特朗普式狂熱情緒的，正是那些女權主義者和民權活動(dòng)分子的過(guò)激言論。我覺(jué)得自己也許會(huì )因為無(wú)法充分表達的憤怒而迷失方向。

于是我開(kāi)始剖析美國女性的憤怒，審視這種憤怒遭到了怎樣的壓制、阻攔和貶損，雖然我十分確信這種憤怒在美國的成長(cháng)與發(fā)展中起著(zhù)核心作用。我開(kāi)始告訴別人，自己正在寫(xiě)作有關(guān)女性憤怒與社會(huì )變革的話(huà)題，也由此開(kāi)始意識到，原來(lái)有那么多的女性是如此深切、如此絕望地想要談?wù)撟约旱膽嵟?。她們告訴我，她們需要閱讀有關(guān)女性憤怒的討論，需要書(shū)寫(xiě)自己的憤怒，需要談?wù)撟约旱膽嵟?，哪怕只是給我寫(xiě)一封郵件，或者給自己的朋友發(fā)推聊聊天。她們沒(méi)有辦法再繼續抑制自己的憤怒，哪怕再多一秒。她們到底希望從這種憤怒的發(fā)泄中獲得什么呢？我問(wèn)過(guò)許多人。一次又一次，我得到的回答都是：為憤怒正名。

因此，我希望本書(shū)能夠提供這樣一種正名：那些憤怒的女性并不孤單，也不瘋狂，更不會(huì )讓人反感。事實(shí)上，女性的憤怒在美國歷史悠久，是真實(shí)存在的，只不過(guò)這歷史被刻意隱藏了。

但很重要的一點(diǎn)是，有些女性會(huì )突然開(kāi)始憤怒，也會(huì )因這種突如其來(lái)的暴怒感到困惑，而她們并不是最先有這種感受的人，在此之前，已經(jīng)有很多女性表達過(guò)對于不公的憤怒。那些一直都在憤怒的女性已經(jīng)做了很多，她們改變了美國的某些方面，也為女性樹(shù)立了行動(dòng)的楷模，提供了表達的范例。

我們必須回顧歷史、展望未來(lái)，因為我們現在正處于一團迷霧之中，可能會(huì )迎來(lái)一個(gè)轉折的時(shí)刻——不是說(shuō)所有冤屈都會(huì )平反或者所有錯誤都會(huì )糾正，而是說(shuō)這個(gè)國家的舵手有可能迎來(lái)巨變。美國的進(jìn)步往往要讓人備受煎熬地等上許久，但有時(shí)一些沉悶可怕、傷害極大的挫折卻也在斷斷續續地推動(dòng)進(jìn)步的發(fā)生。我們如今正處于這樣一個(gè)時(shí)刻，需要注意到、也需要認識到，如果我們認真想想自己因何憤怒，想想什么需要改變，就有可能帶來(lái)怎樣的改變。因為，改變是可以很快到來(lái)的。