編者按：原文刊載于《杜甫研究學(xué)刊》2021年第1期，總第147期。
江弱水，浙江大學(xué)傳媒與國際文化學(xué)院教授
在千家注杜之初，就有人注意到杜甫詩(shī)用字下語(yǔ)的一個(gè)現象。南宋趙次公于《中宵》詩(shī)飛星過(guò)水白，落月動(dòng)沙虛句下，注曰：
動(dòng)字公屢使，如星臨萬(wàn)戶(hù)動(dòng)，寒江動(dòng)夜扉。今云落月動(dòng)沙虛，只一動(dòng)字，為有精神矣。
同樣的看法，清宋征璧的《抱真堂詩(shī)話(huà)》里也有：
杜律時(shí)用動(dòng)字，如風(fēng)連西極動(dòng)，星臨萬(wàn)戶(hù)動(dòng)，旌旗日暖龍蛇動(dòng)，三峽星河影動(dòng)搖是也。
的確，杜甫詩(shī)中，動(dòng)字用得多，用得好，用得有精神?，F存杜詩(shī)接近一千五百首，使用動(dòng)字接近一百五十處，平均十首詩(shī)就要用到一次，這個(gè)頻率夠高。除了用作副詞的動(dòng)輒義之外，老杜但凡用到動(dòng)字，都有點(diǎn)出人意表，其義常在可解而不可定解之間，反映出詩(shī)人用字下語(yǔ)的一大特點(diǎn)。杜詩(shī)還喜歡用萬(wàn)字、九字、大字，還有洪邁《容齋隨筆》指出的好用受字、覺(jué)字、自字等，都不如他的愛(ài)用動(dòng)字，更值得一說(shuō)。
一
動(dòng)與靜相對，本義引申出來(lái)，卻有自動(dòng)與使動(dòng)的區別。舊讀一為上聲，一為去聲。據《古今韻會(huì )》：凡物自動(dòng)則上聲，彼不動(dòng)而我動(dòng)之則去聲。也就是說(shuō)，凡物自動(dòng)，則讀dǒnɡ；若使物動(dòng)，則讀dònɡ。如杜詩(shī)《驄馬行》的肉駿碨礌連錢(qián)動(dòng)、《晚登瀼上堂》的系馬林花動(dòng)，都是韻腳，屬上聲一董。這個(gè)區別現在自然是不復存在了。動(dòng)又從物動(dòng)的本義，發(fā)展出心動(dòng)的喻義，著(zhù)眼于對人類(lèi)情感的影響，最基本的是感動(dòng)，又有觸動(dòng)歆動(dòng)撩動(dòng)傾動(dòng)等等。諸如搖動(dòng)撼動(dòng) 牽動(dòng)波動(dòng)震動(dòng)律動(dòng)萌動(dòng)這些合成詞，無(wú)不既可摹狀物態(tài)，也可形容心理。
因為有自動(dòng)與使動(dòng)的區別，所以當幾個(gè)物體同時(shí)出現而用動(dòng)字聯(lián)綴時(shí)，就不容易判斷，哪一個(gè)是動(dòng)的主體？它是自動(dòng)呢？是使動(dòng)呢？還是自動(dòng)與使動(dòng)兼而有之呢？比如：
星臨萬(wàn)戶(hù)動(dòng)，月傍九霄多。（《春宿左省》）
含星動(dòng)雙闕，伴月照邊城。（《天河》）
魚(yú)龍回夜水，星月動(dòng)秋山。（《草閣》）
秋野日疏蕪，寒江動(dòng)碧虛。（《秋野五首》之一）
細味這幾例，恍惚中感覺(jué)不止星與月在動(dòng)，萬(wàn)戶(hù)、雙闕與秋山也似乎隱隱在呼應著(zhù)動(dòng)。顧宸注曰：動(dòng)秋山，形容星月之光閃灼不定，秋山若為之動(dòng)耳。此言得之。當此之際，彷佛星月有一種看不見(jiàn)的力，吸引了大地上的山陵宮室千門(mén)萬(wàn)戶(hù)也在輕微搖動(dòng)。王充《論衡》說(shuō)：濤之起也，隨月盛衰。潮汐之漲落便由月亮圓缺所引發(fā)，這是天體之間的引力作用造成的。
詩(shī)人所用的字詞，相互之間也存在引力或應力，新批評理論術(shù)語(yǔ)叫張力（tension），常用來(lái)指稱(chēng)詩(shī)的各要素之間緊密而非松散的聯(lián)系。字與字或詞與詞不是單獨發(fā)揮作用的，而其作用的方向，也不是由機械的語(yǔ)法關(guān)系所能規限的。也就是說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)單字或單詞是真正單獨的，而是會(huì )牽引別的字詞，也受到別的字詞的影響。彼此之間，有牽連斡旋之功，起洇染烘托之效。如上面最后一例寒江動(dòng)碧虛，碧虛指天，是以性狀指代本體，意思是天空下面寒江在流動(dòng)。但是，寒江的流動(dòng)難道沒(méi)有影響到天空么？沒(méi)有帶著(zhù)天空一起動(dòng)么？而天空難道沒(méi)有將澄碧與虛靈的性質(zhì)感染給寒江么？此句仇兆鰲注曰波光相蕩，水天一色也，這就是將天與水合起來(lái)看的，波光相蕩乃是水色與天光相摩蕩。江動(dòng)，天也在動(dòng)，因為讀者心動(dòng)耳。
杜詩(shī)《渼陂行》曰：動(dòng)影裊窕沖融間，這句詩(shī)正可以借用來(lái)說(shuō)明詩(shī)歌語(yǔ)言中字詞的交相感染現象。中文的語(yǔ)法關(guān)系本來(lái)就不甚固定，不定性、不定位、不定向乃是常態(tài)，容易造成語(yǔ)義的含混多歧。而古詩(shī)，尤其是律詩(shī)，語(yǔ)法關(guān)系更加模糊，最宜于形成復意和歧義，給予讀者以充分開(kāi)放的闡釋空間，導致詩(shī)無(wú)達詁。在杜甫的場(chǎng)合，其詞與詞、句與句經(jīng)常是以一種表面的、松散的語(yǔ)法關(guān)系加以連接的，最終訴諸讀者充分自由的聯(lián)想去重組，去生成多樣的印象與感受，實(shí)現各種審美上的可能性。
以下幾例杜詩(shī)的動(dòng)字，往往一身而兼自動(dòng)與使動(dòng)、主動(dòng)與被動(dòng)，讀者反應都不必受表層的主謂賓的語(yǔ)法關(guān)系所支配：
地平江動(dòng)蜀，天闊樹(shù)浮秦。（《奉和嚴中丞西城晚眺十韻》）
悠悠日動(dòng)江，漠漠春辭木。（《客堂》）
松浮欲盡不盡云，江動(dòng)將崩未崩石。（《閬山歌》）
江動(dòng)蜀不止于錦江流動(dòng)于蜀中一解，也可解作錦江的流動(dòng)帶動(dòng)了整個(gè)蜀地。日動(dòng)江也不只說(shuō)明了太陽(yáng)移動(dòng)于江上的事實(shí)，還能造成日頭的運行引起江水波動(dòng)的感覺(jué)。至于松浮欲盡不盡云，江動(dòng)將崩未崩石，仇兆鰲注曰：浮字寫(xiě)不盡之態(tài)，動(dòng)字摹欲落之勢，就把江的動(dòng)傳感到石上去：江水洶動(dòng)的同時(shí)，也似在撼動(dòng)亂石而使之欲崩。就這樣，動(dòng)字不僅表明主體在動(dòng)，也潛在著(zhù)與他者的互動(dòng)。它經(jīng)常處在一個(gè)靈活的兩可之間的位置上，可以不及物，可以及物，還可以被物所及。
二
前面說(shuō)過(guò)，動(dòng)從物之動(dòng)，引喻出心之動(dòng)，是外在事物對人內在情感的影響，以及人的言行、才藝等對他人的刺激而起反應、生變化。這種精神義的感動(dòng)，形成杜詩(shī)之動(dòng)的一大類(lèi)別。據《說(shuō)文》：感，動(dòng)人心也。從心，咸聲?！兑捉?jīng)》有《咸》卦，彖辭曰：咸，感也。天地感而萬(wàn)物化生，圣人感人心而天下和平。觀(guān)其所感，而天地萬(wàn)物之情可見(jiàn)矣。從這個(gè)感字出發(fā)，中國美學(xué)從頭就貫穿了詩(shī)與樂(lè )的感動(dòng)、感興這一感物主題，如《詩(shī)大序》云：情動(dòng)于中，而形于言。言之不足，故嗟嘆之。嗟嘆之不足，故永歌之。永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。故正得失，動(dòng)天地，感鬼神，莫近于詩(shī)?！抖Y記·樂(lè )記》云：人心之動(dòng)，物使之然也。感于物而動(dòng)，故形于聲。源于此，感興也成為杜詩(shī)的關(guān)鍵詞，他的感動(dòng)與感激是隨處生發(fā)的：
物微意不淺，感動(dòng)一沉吟。（《病馬》）
人生相感動(dòng)，金石兩青熒。（《奉酬薛十二丈判官見(jiàn)贈》）
畦丁負籠至，感動(dòng)百慮端。（《園官送菜》）
悲絲與急管，感激異天真。（《促織》）
感激張天步，從容靜塞塵。（《奉送嚴公入朝十韻》）
感激動(dòng)四極，聯(lián)翩收二京。（《八哀詩(shī)·贈左仆射鄭國公嚴公武》）
然而細究起來(lái)，杜詩(shī)凡是寫(xiě)到外事外物給自己的感受，特別是詩(shī)歌舞樂(lè )書(shū)畫(huà)對自己的刺激，往往形成主體與客體的互動(dòng)、共振與交感。這時(shí)候的動(dòng)字，都可以解釋為震動(dòng)、驚動(dòng)、打動(dòng)，但到底是誰(shuí)震動(dòng)、驚動(dòng)、打動(dòng)誰(shuí)，仍復指稱(chēng)不定，指向不明，例如：
昔有佳人公孫氏，一舞劍器動(dòng)四方。（《觀(guān)公孫大娘弟子舞劍器行》）
庾信平生最蕭瑟，暮年詩(shī)賦動(dòng)江關(guān)。（《詠懷古跡五首》其一）
詩(shī)賦動(dòng)江關(guān)不就是文章驚海內么？動(dòng)就是驚動(dòng)感動(dòng)以至于聳動(dòng)，都通?？杉毦科饋?lái)，問(wèn)題不那么簡(jiǎn)單。文章驚海內是驚動(dòng)海內之人，詩(shī)賦動(dòng)江關(guān)則不僅動(dòng)人，而且是使江關(guān)連動(dòng)。海內抽象，而江關(guān)具體。杜甫詩(shī)寫(xiě)夔州，庾信賦哀江南，關(guān)山萬(wàn)里，江天一色，故詩(shī)賦動(dòng)江關(guān)是指人與江、關(guān)皆動(dòng)矣。須知一舞劍器動(dòng)四方，不只是說(shuō)四方之人都為之動(dòng)，即連四方亦為之動(dòng)也。四方之人動(dòng)，是觀(guān)者如山色沮喪；四方動(dòng)，是天地為之久低昂。
故老杜凡寫(xiě)藝事之妙，往往透過(guò)一層，不惟動(dòng)人，抑且動(dòng)天地及萬(wàn)靈百怪。他淋漓盡致地刻畫(huà)渲染面對藝術(shù)杰作時(shí)的讀者反應，最后你會(huì )發(fā)覺(jué)，神色在動(dòng)，魂魄在動(dòng)，形象在動(dòng)，而現場(chǎng)的一切都在動(dòng)：
絕筆長(cháng)風(fēng)起纖末，滿(mǎn)堂動(dòng)色嗟神妙。（《戲為韋偃雙松圖歌》）
霜雪回光避錦袖，龍蛇動(dòng)篋蟠銀鉤。（《寄裴施州》）
清文動(dòng)哀玉，見(jiàn)道發(fā)新硎。（《奉酬薛十二丈判官見(jiàn)贈》）
高堂見(jiàn)生鶻，颯爽動(dòng)秋骨。（《畫(huà)鶻行》）
森羅移地軸，妙絕動(dòng)宮墻。（《冬日洛城北謁玄元皇帝廟》）
滿(mǎn)堂動(dòng)色簡(jiǎn)單，后幾例都有點(diǎn)分歧。龍蛇動(dòng)篋蟠銀鉤是寫(xiě)銀鉤鐵畫(huà)的草書(shū)妙絕，恐怕不止是像龍蛇在篋中盤(pán)曲游動(dòng)吧，或許也帶動(dòng)了箱篋。清文動(dòng)哀玉理解成動(dòng)（如）哀玉是不錯的，指薛文清越的聲音如鳴玉之動(dòng)人，但也并非不可以想象為清音引起了玉的共鳴，如老杜說(shuō)見(jiàn)到張旭的草書(shū)，就覺(jué)得鏘鏘鳴玉動(dòng)（《殿中楊監見(jiàn)示張旭草書(shū)圖》）。颯爽動(dòng)秋骨一句，蔡夢(mèng)弼注謂秋乃肅殺之氣，鶻能擊搏，逢秋殺物，故曰秋骨，是說(shuō)這五個(gè)字是寫(xiě)畫(huà)鶻的生動(dòng)，但秋骨也可指吾今意何傷，顧步獨紆郁的詩(shī)人自身，也就不妨這樣解釋?zhuān)菏б獾睦隙?，眼?jiàn)畫(huà)鶻颯爽如生，衰秋病骨遂為之一振。森羅移地軸，妙絕動(dòng)宮墻是寫(xiě)玄元廟中吳道子壁畫(huà)，仇兆鰲注曰：移地軸，言山水逼真。動(dòng)宮墻，言殿宇生色。大意不差，但細想起來(lái)，好幾層意思都有：吳帶當風(fēng)的畫(huà)在動(dòng)，畫(huà)滿(mǎn)的宮墻也在動(dòng)，連地軸都分明在移動(dòng)，而森羅妙絕的觀(guān)感，說(shuō)明心早已在動(dòng)了。
三
文言里一個(gè)動(dòng)字，用現代漢語(yǔ)表達，總不免增字成雙，變成搖動(dòng)撼動(dòng)震動(dòng)波動(dòng)等等。常識告訴我們，一個(gè)概念的內涵就是這個(gè)概念所反映的對象之本質(zhì)屬性的總和，如動(dòng)的內涵，就是搖動(dòng)撼動(dòng)震動(dòng)波動(dòng)等所有動(dòng)作動(dòng)勢動(dòng)態(tài)的總和。而內涵與外延的廣狹成反比，也就是說(shuō)，概念的外延越窄，則其內涵越寬，包含的可能性就越豐富。多一字修飾，等于多一重限定，故增字適所以削減意義。借用鐘嶸的《詩(shī)品序》的話(huà)說(shuō)，就是文約意廣，反過(guò)來(lái)則是文繁意少。
有人說(shuō)老杜精于用粗，簡(jiǎn)易而大巧出焉，我想這與他常用最基本的字有關(guān)。如細雨魚(yú)兒出一行白鷺上青天無(wú)邊落木蕭蕭下歸云擁樹(shù)失山村雷聲忽送千峰雨等句中的出上下失送字，都是簡(jiǎn)無(wú)可簡(jiǎn)，而涵義倍增。最簡(jiǎn)單、最基本的字最適合取勢。比如一個(gè)動(dòng)字，就是總體之勢；若寫(xiě)成搖動(dòng)撼動(dòng)震動(dòng)波動(dòng)，則是各具之態(tài)。取勢是大處著(zhù)眼，寫(xiě)態(tài)就要著(zhù)手于各種細節。歐陽(yáng)修《六一詩(shī)話(huà)》有一則軼事，說(shuō)某公偶得杜集舊本，其《送蔡都尉》身輕一鳥(niǎo)句下脫一字，遂與數客各用一字補之，疾落起下，而莫能定。后得一善本，乃是身輕一鳥(niǎo)過(guò)，眾皆嘆服。老杜的高明在于，他寫(xiě)的是動(dòng)觀(guān)之勢，而不是靜觀(guān)之態(tài)，因為說(shuō)時(shí)遲、那時(shí)快，容不得定睛細看。身輕一鳥(niǎo)過(guò)，槍急萬(wàn)人呼，過(guò)是大體的勢，下落起則分別是具體的態(tài)。這兒只要講過(guò)了，就證明輕而且急，至于怎么過(guò)的，過(guò)得怎樣，用不著(zhù)講。情形近似于在《觀(guān)公孫大娘弟子舞劍器行》中，開(kāi)頭的一舞劍器動(dòng)四方是大勢，后面的?如矯如來(lái)如罷如等才是分解動(dòng)作呈現出的不同姿態(tài)。
由此類(lèi)推，杜詩(shī)單用一個(gè)立字，是大勢：
猛虎立我前，蒼崖吼時(shí)裂。（《北征》）
硤形藏堂隍，壁色立積鐵。（《鐵堂峽》）
翡翠鳴衣桁，蜻蜓立釣絲。（《重過(guò)何氏五首》之三）
大魚(yú)傷損皆垂頭，屈強泥沙有時(shí)立。（《又觀(guān)打魚(yú)》）
九天之云下垂，四海之水皆立。（《朝獻太清宮賦》）
若用迥立卓立聳立骨立壁立等，便成千姿百態(tài)了：
哀鳴思戰斗，迥立向蒼蒼。（《秦州雜詩(shī)二十首》之五）
是日牽來(lái)赤墀下，迥立閶闔生長(cháng)風(fēng)。（《丹青引贈曹將軍霸》）
矯矯龍性合變化，卓立天骨森開(kāi)張。（《天育驃騎歌》）
卓立群峰外，蟠根積水邊。（《白鹽山》）
筆飛鸞聳立，章罷鳳鶱騰。（《贈特進(jìn)汝陽(yáng)王二十韻》）
西岳崚嶒竦處尊，諸峰羅立如兒孫。（《望岳》）
苦縣光和尚骨立，書(shū)貴瘦硬方通神。（《李潮八分小篆歌》）
壁立石城橫塞起，金錯旌竿滿(mǎn)云直。（《虎牙行》）
千姿百態(tài)自有千姿百態(tài)的好，增字所以展其義，飾詞所以騁其情，指事造形，窮情寫(xiě)物，也更為詳切。然而從大勢著(zhù)眼，以單字著(zhù)手，恐怕更富于包孕性，涵蓋得了許許多多可有、應有的意義。如一個(gè)立字，就兼容了矗立聳立屹立挺立等各個(gè)選項；而一個(gè)動(dòng)字，也并蓄著(zhù)搖動(dòng)撼動(dòng)震動(dòng)波動(dòng)等多種可能。
喬治·斯坦納（George Steiner）有一篇《莎士比亞四百年》，文中說(shuō)，莎士比亞將語(yǔ)言運用到極致，超過(guò)任何人。閱讀莎士比亞，就是接觸一種不同于常人所用的那種局限在傳統中、有著(zhù)固定意義模式的語(yǔ)言表達方式，接觸一種無(wú)比豐富而精確的、不斷在傳遞思想感情的創(chuàng )造性能量（creative energy）的語(yǔ)言媒介。他說(shuō)：
當使用一個(gè)詞或一組詞時(shí)，莎士比亞不僅把詞典載入的釋義范圍和通行用法納入他的掌控中，他還似乎聽(tīng)到了圍繞著(zhù)每個(gè)詞的核心的全部弦外之音、言外之意和回聲。其間的相似之處極端靈敏而微妙，只有音樂(lè )的耳朵才能聽(tīng)出來(lái)。尤其是對莎士比亞，而非對別的任何詩(shī)人，單獨的詞乃是一個(gè)核心，被復雜的能量場(chǎng)包圍?！谏勘葋喣抢?，語(yǔ)詞經(jīng)常滿(mǎn)載著(zhù)前意識的聯(lián)想脫穎而出；它們的根完整地扎進(jìn)黑暗。但是，這種莎士比亞式對總體的可能的感覺(jué)也在向前延伸。他的許多語(yǔ)詞并沒(méi)有停留在任何單一的意義上。它們像一架鐘擺，掠過(guò)一大片同義詞和同源詞的寬闊地帶。
把這些話(huà)轉用到杜甫身上，也完全勝任。在杜甫詩(shī)中，哪怕最基本的語(yǔ)詞，都不曾停留在單一的給定釋義上，它往往貼近那種詞根的性質(zhì)，盤(pán)踞在人類(lèi)初始的意識中，包舉了許多潛在的意義和價(jià)值，將鄰近的關(guān)聯(lián)詞的力量席卷一空。這種遣詞用字的方式，渾而未劃，樸而不散，極具神秘感和原生力，能示人以詩(shī)人最核心的精神能量。比如這一個(gè)動(dòng)字，無(wú)論是形于外還是感于中，都用得十二分飽滿(mǎn)，卻深藏若虛，簡(jiǎn)直不可端倪：
大江動(dòng)我前，洶若溟渤寬。（《水會(huì )渡》）
風(fēng)吹花片片，春動(dòng)水茫茫。（《城上》）
飛雨動(dòng)華屋，蕭蕭梁棟秋。（《立秋雨院中有作》）
花動(dòng)朱樓雪，城凝碧樹(shù)煙。（《寄岳州賈司馬六丈巴州嚴八使君兩閣老五十韻》）
江浦雷聲喧昨夜，春城雨色動(dòng)微寒。（《遣悶戲呈路十九曹長(cháng)》）
其馀七匹亦殊絕，迥若寒空動(dòng)煙雪。（《韋諷錄事宅觀(guān)曹將軍畫(huà)馬圖》）
清夜沉沉動(dòng)春酌，燈前細雨檐花落。（《醉時(shí)歌》）
什么在動(dòng)？怎樣在動(dòng)？都可感而不可言傳，你很難把這些動(dòng)字置換成另外的詞，用現代漢語(yǔ)來(lái)對譯。如春城雨色動(dòng)微寒一句，注家都不求甚解，無(wú)非認為城中春雨，薄寒中人，如此而已。但微寒屬誰(shuí)？是指城中增暮寒的客觀(guān)事實(shí)呢，還是指清晝乍生寒的主觀(guān)感覺(jué)？都有可能。而這個(gè)動(dòng)字，是引起呢，發(fā)生呢，還是引發(fā)呢？也都說(shuō)得通。至于最后一句清夜沉沉動(dòng)春酌，自然是良夜開(kāi)喝，有舉杯把盞的動(dòng)作，卻不止這么簡(jiǎn)單，而是杯子也動(dòng)，桌子也動(dòng)，尤其是興子也動(dòng)。但老杜這么一動(dòng)，何其鄭重，何其有儀式感。他還有一句清動(dòng)杯中物，也比舉杯把盞的表達要莊重得多。