一般來(lái)說(shuō),我們印象中典型的日本女性,大概可以分為三類(lèi)。一類(lèi)是可愛(ài)、懵懂、元氣或流露出哀傷、憂(yōu)愁的少女。
比如《情書(shū)》里的藤井樹(shù):
《四月物語(yǔ)》里的卯月:
《花與愛(ài)麗絲》里的花和愛(ài)麗絲:
《海街日記》里的淺野玲:
以及《燕尾蝶》里的鳳蝶等:
另一類(lèi)是溫柔、謙卑、充滿(mǎn)奉獻精神,生活以追逐愛(ài)情、相夫教子為中心的人妻。
比如電影《花》里,仲間由紀惠扮演的慧:
廣末涼子扮演的佳:
《晝顏》里的紗和:
以及《深夜食堂》里的久美等:
最后一類(lèi)常出現在我們眼前的日本女性,則是邪惡恐怖、百無(wú)禁忌的惡女。
比如電影《狼狽》里的莉莉子:
《幻夜》里的美冬:
以及《鄰家美人》里的筧沙希:
總之,要么柔弱謙卑、溫和順從、萬(wàn)般壓抑,變成女兒、母親、保姆甚至奴隸的集合體。
要么掀桌暴走,大家都別想活,變成享受暴力和凌虐的精神病人。
這就是日本女性,最被我們所熟悉的樣子,頗有些二極管。
不過(guò),日本文化中的女性審美,其實(shí)還存在一個(gè)與上述少女、人妻及惡女審美,幾乎完全不同但又很少被提及的范疇,那就是——意氣(いき)。
它的大致意思,我們可以近似理解為法語(yǔ)中的chic(時(shí)尚的、別具一格的)和英語(yǔ)中的elegant(優(yōu)雅的),但事實(shí)上它們之間又有很大的區別。接下來(lái)我們具體說(shuō)。
意氣美學(xué)最早風(fēng)行于江戶(hù)時(shí)代的游里(紅燈區),主要用來(lái)描述藝伎們的風(fēng)姿。
其源頭可追溯于那個(gè)時(shí)代的日本色道,也即對男女性欲生活進(jìn)行美化的需求。
所以意氣美學(xué)的第一層內涵,順理成章地立足于女性吸引力的建構,即展示給異性的媚態(tài),具體表現為一種含蓄委婉的性感張力。
比如電影《藝伎回憶錄》里,小百合那個(gè)讓行人撞車(chē)的眼神:
《絹》里那個(gè)不經(jīng)意間露出的后背:
以及小說(shuō)家菊池寬在《不壞的白珠》中描述的:
片山……為了和玲子拉開(kāi)距離而加快了腳部??墒橇嶙舆~開(kāi)她那修長(cháng)的腿……片山越想拉開(kāi),她越往前靠,眼看就要貼近了。
眼看就要貼近了,但并沒(méi)有真的貼近,這就是媚態(tài)的要義。
它所追求的、想要保持的,是一種男女之間永恒追逐的可能性。當這種可能性坍縮為必然性時(shí),媚態(tài)也就消失了。
對此,永井荷風(fēng)曾在小說(shuō)《歡樂(lè )》中寫(xiě)道:
沒(méi)有比想要得到而又得到了的女人更可憐的了。
看到這里,大家想必也已經(jīng)get到了,意氣的第一重內涵媚態(tài),比較接近于現在所謂的茶里茶氣。
主體永遠都在被渴望,用來(lái)反證她的魅力、構建她的美。
不過(guò),意氣之美當然不會(huì )只停留在這種層次。我們接著(zhù)來(lái)看意氣的第二重涵義,那就是——氣概。
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),就是一種與施展媚態(tài)相對的,在某種程度上與女性柔弱審美對抗的強勢姿態(tài)。
比如在電影《惡女花魁》里,媽媽桑對花魁日暮說(shuō),武士倉之助是一位非常有價(jià)值的客人,不要讓他跑了!
日暮卻淡淡地說(shuō),倉之助的權力和金錢(qián)對她沒(méi)有任何意義。
如果她喜歡倉之助,那他就跑不了。如果倉之助得不到她的歡心,那她也不會(huì )再給倉之助見(jiàn)面的機會(huì )。
這段對話(huà)中,日暮對媽媽桑展示的,就是意氣中的氣概。
在隨后與武士的一對一會(huì )面中,日暮進(jìn)一步讓我們了解了氣概是什么。
她只是端坐著(zhù)、望向前方,手持煙斗看上去似乎沉浸在自己的世界里:
偶爾對武士的恭維表示感謝:
并在武士態(tài)度傲慢地進(jìn)獻金子時(shí),對他說(shuō)到:
不管你是多偉大的武士,你都無(wú)法用金錢(qián)取悅一個(gè)花魁。而后揚長(cháng)而去。
江戶(hù)時(shí)期的色道學(xué)者藤本箕山,也在《色道大鏡》一書(shū)中描繪過(guò)花魁的氣概:
那一天吉野(謚號德子)雖被安排為上課,但卻沒(méi)有出席。問(wèn)緣由,說(shuō)是到凌晨才睡,現在還沒(méi)起床。主辦方說(shuō):那就把他叫醒吧,于是從座中派一個(gè)人前去,叫醒了她,對她說(shuō)大家都到齊了,敬請光臨。她洗把臉后,蓬亂著(zhù)頭發(fā)來(lái)到座中,內穿白綾的內衣,外穿無(wú)花紋的兩重黑色外衣,系著(zhù)雜色斑紋衣帶,款款地走出來(lái),從數位女郎身邊穿過(guò),到自己的座位上坐下來(lái)。各位都看呆了,忘記了與她寒暄打招呼。
由此可見(jiàn),意氣之美中的氣概,大致指向有骨氣、傲氣,倔強、矜持、特立獨行等。
除了媚態(tài)和氣概,意氣之美還有第三重內涵,那就是——諦觀(guān)。
其意源自佛教,指一種洞悉人情世故、看破紅塵之后的心境。
于花街柳巷、欲海浮沉中,理解自己的命運,完成精神上的落地和回歸,進(jìn)而獲得一種面對人生的超然態(tài)度。
《藝伎回憶錄》里的名伎真美羽,在贊助人自殺之后,走投無(wú)路的她只能賣(mài)掉華麗的和服及昂貴的飾品,來(lái)維持生存。
對此她說(shuō),最初很痛苦,但后來(lái)就釋?xiě)蚜恕?/p>
所謂諦觀(guān),描述的就是這類(lèi)浮華逝去后面對現實(shí)的曠達心境。
從媚態(tài)到氣概再到諦觀(guān),我們可以發(fā)現,意氣美學(xué)的精神性?xún)A向變得越來(lái)越重。這與我們印象中,以色侍人的藝伎之美所應具備的特質(zhì),在直覺(jué)上似乎是矛盾的。
但真的是這樣嗎?答案是否定的。
氣概和諦觀(guān),雖然在表面上與媚態(tài)有很大區別,但本質(zhì)上它們卻是相通的。都是從自我出發(fā),輕視各種現實(shí)規律之下的自律性游戲。
媚態(tài)與氣概、諦觀(guān)也可以在很大程度上,形成一種審美張力。與我們熟悉的,白色在黑色的映襯下會(huì )顯得更白,是一個(gè)道理。
所以總體上來(lái)說(shuō),這幾種特質(zhì)組合在一起并不矛盾。
除此之外,意氣美學(xué)還有一個(gè)值得注意的地方,那就是它對中年女性美感的推崇。
比如江戶(hù)時(shí)代的很多風(fēng)俗小說(shuō),都會(huì )把意氣的中年女性(いきな年增)當作審美對象。
認為她們身上體現的社交、知識、性情等多個(gè)方面的綜合修養,是年輕女性不可能具備的。
藤本箕山也曾評價(jià)游廓(紅燈區)里年輕女性,只會(huì )聽(tīng)從吩咐、沒(méi)有什么見(jiàn)識和知識,因而無(wú)法動(dòng)人心魄。
因此,意氣一詞通常都用來(lái)形容成熟女性,而極少使用在年輕女性的身上。
另外,意氣美雖然盛行于日本江戶(hù)時(shí)期,但我們依舊可以用它來(lái)解釋很多,日本現當代文化生活中的美學(xué)現象。
比如永井荷風(fēng)的唯美派小說(shuō)。
和已成為國家級美學(xué)符號,被無(wú)數影視作品追捧的藝伎。
其實(shí)都在以不同的方式,向我們表現著(zhù)意氣美學(xué)。
除此之外,我們也可以從中發(fā)現,日本文化針對女性的審美并不是鐵板一塊。
不婚不育、看似奇葩的天海佑希式女神,并不是石破驚天的現代產(chǎn)物。她們作為意氣型美人的走紅,其實(shí)早已在日本的傳統審美中埋下了伏筆。
從女之耽兮,不可說(shuō)也的獻媚,到所有的愛(ài)戀,都是悲哀,都是無(wú)常,都是夢(mèng)魘,都是虛幻的諦觀(guān)。
這在嚴重遵循男尊女卑的古代時(shí)期,包含著(zhù)不少進(jìn)步意義。藝伎對于自身意氣之美的完善,大概也暗藏著(zhù)一個(gè)女性從依附到獨立的成長(cháng)。