小時(shí)候學(xué)習曇花一現這個(gè)成語(yǔ)，老師說(shuō)，他的意思是說(shuō)，曇花開(kāi)的很短暫，稍瞬即逝，合上眼睛想象，曇花應該是唰，開(kāi)了。然后，唰，凋謝了。

后來(lái)，朋友給了一盆曇花，養了很多年，連個(gè)花骨朵都沒(méi)見(jiàn)，但是一直等待見(jiàn)一見(jiàn)唰唰開(kāi)落的美景，因為所見(jiàn)的花，都是開(kāi)一段時(shí)間的，更絕短暫的好奇。因為見(jiàn)過(guò)高粱的頂子長(cháng)的快，尤其久旱的幼苗，長(cháng)的太快，甚至像箭頭飛出的景象，更想看看那眨眼睛開(kāi)，眨眼睛就落的曇花。

打開(kāi)網(wǎng)絡(luò )，查曇花詞條。曇花（學(xué)名：Epiphyllum oxypetalum （DC.）Haw ）：附生肉質(zhì)灌木，高2~6米，老莖圓柱狀，木質(zhì)化。分枝多數，葉狀側扁，披針形至長(cháng)圓狀披針形，邊緣波狀或具深圓齒，基部急尖、短漸尖或漸狹成柄狀，深綠色，無(wú)毛，中肋粗大，老株分枝產(chǎn)生氣根?；▎紊谥鹊男●?，漏斗狀，于夜間開(kāi)放，芳香，長(cháng)25~30厘米，直徑10~12厘米；花托綠色，略具角，被三角形短鱗片；瓣狀花被片白色，倒卵狀披針形至倒卵形，長(cháng)7-10厘米，寬3~4.5厘米，邊緣全緣或嚙蝕狀。漿果長(cháng)球形，具縱棱脊，無(wú)毛，紫紅色。種子多數，卵狀腎形，亮黑色，具皺紋，無(wú)毛。

生長(cháng)地海拔1000-1200米。喜溫暖濕潤的半陰、溫暖和潮濕的環(huán)境，不耐霜凍，忌強光暴曬。曇花享有月下美人之譽(yù)。當花漸漸展開(kāi)后，過(guò)1-2小時(shí)又慢慢地枯萎了，整個(gè)過(guò)程僅4個(gè)小時(shí)左右。故有曇花一現之說(shuō)。世界各地區廣泛栽培；中國各省區常見(jiàn)栽培。

看完后，知道，這種月下美人不適合我在的地方生長(cháng)，莫說(shuō)海拔一千多米，我這里的海拔還不足100米，估計是不會(huì )開(kāi)花，估計不會(huì )目睹曇花一現，除非到那千米海拔的地方。也就死了心，把那盆曇花扔到陽(yáng)臺上，想起來(lái)就澆一澆水。不過(guò)，發(fā)現所謂的月下美人其實(shí)是個(gè)街頭乞丐，潑插的很，連玉樹(shù)橡皮樹(shù)都被我養死了，他居然很滋潤的活著(zhù)。

今年夏天，更有收獲。七月底的一天發(fā)現，葉片上有了花蕾出來(lái)，而且有八九朵至多，發(fā)現的時(shí)候已經(jīng)半月多沒(méi)有澆過(guò)水，花蕾有二三厘米長(cháng)，不知道什么時(shí)候長(cháng)出來(lái)的。

一下子又勾起看他一現欲望。一天，二天三四天，五六七八十來(lái)天，天天想看看不見(jiàn)，感到桃花杏花也比他開(kāi)的快，很是失望，不過(guò)，漸漸在長(cháng)大，有了半尺多長(cháng)花柄花冠，很考驗耐心。有了小拇指粗細的花蕾，就以為要開(kāi)了，一直又過(guò)了三四天，花蕾有剛出生的小孩子手臂粗細，這次確信，他要開(kāi)了！

那天晚上七點(diǎn)左右，有三四朵像秋葵妝的花蕾的尖子部漫漫打開(kāi)，淡淡香發(fā)出來(lái)?？戳艘粫?huì )兒，看不出變化的迅速，于是，該干什么干什么去了。一個(gè)小時(shí)后，在開(kāi)，兩個(gè)小時(shí)……，一直到四五個(gè)小時(shí)后，盛開(kāi)了，白嫩的雌蕊一盤(pán)，黃綠的雄蕊一股撮子捧著(zhù)雌蕊?；ò臧椎谋壤婊ㄟ€白，拳頭大小，半尺長(cháng)、小手指粗的話(huà)柄垂直下來(lái)然后在中間九十度角橫著(zhù)撅過(guò)來(lái)，開(kāi)的艷，開(kāi)的香氣馥郁，開(kāi)的真像美人一般?；ò暌?jiàn)見(jiàn)打開(kāi)，花柄上的托刺像受到了花朵的張力，狠勁兒的被向后推過(guò)去，倒想個(gè)成精的美女刺猬……。一直等到半夜十二點(diǎn)，還在擴張。才知道，曇花一現原來(lái)不是唰唰開(kāi)落的?！?。

天大亮了，還有一朵在開(kāi)著(zhù)，還未完全凋謝掉。其他的，結束了開(kāi)花，合攏了，那花柄軟塌塌的垂下來(lái)。這才知道，曇花一現自有他的周期，盛開(kāi)時(shí)間不長(cháng)，但也有半夜時(shí)光，所謂唰唰開(kāi)落是文人的嘴巴形容而已！