自古以來(lái)，人們鐘愛(ài)花朵，并不單是因為花朵的顏色和氣味，還有一個(gè)原因是人們習慣用花來(lái)交流人生中的那些大小問(wèn)題，從愛(ài)情、死亡、階層、時(shí)尚到空間的流徙、時(shí)間的流逝，乃至對民族的忠誠。這些都與花的特定含義相關(guān)。
然而，花朵的含義總是相對而言的，它們也只有在某種對比中才誕生了所謂的意義，而意義又會(huì )在時(shí)間的長(cháng)河中不斷變化。
下文經(jīng)出版社授權，節選自《花朵小史》一書(shū)，較原文有刪減，小標題為編者所擬，文中圖片均由出版社提供。
《花朵小史》，【英】卡西亞·波比 著(zhù)，楊春麗 譯，貝頁(yè)|文匯出版社，2022年7月。
從宙斯之花到襯花：
康乃馨為何成了花市里的廉價(jià)品？
夏洛特談起自己一生中最糟糕的一次約會(huì )：我知道會(huì )不愉快的，這個(gè)男人送給我的是康乃馨。這是2003 年的曼哈頓?；蛘叽_切地說(shuō)，是HBO 播放的《欲望都市》中浪漫場(chǎng)景中的雷區。夏洛特對花朵輕蔑的反應是我們許多人都認可的反應：這花是襯花?？的塑暗幕ㄖ軐?shí)用廉價(jià)、持久，在超市里總能買(mǎi)到，它們無(wú)法傳遞很多思想，無(wú)法說(shuō)明花朵需要的工夫。 可以向女主人送一束康乃馨嗎？不可以！《時(shí)尚》（Vogue）雜志的編輯蘇茜·門(mén)克斯（Suzy Menkes）設問(wèn)道。
宙斯之花香石竹（Dianthus caryophyllus）如何淪落至如此卑微之境地？
石竹（Dianthus）這一屬有300個(gè)種類(lèi)，其中康乃馨是原生于地中海地區的粉紫色花朵，其培育歷史悠久，難以追蹤到確切的源頭。這種花朵5世紀時(shí)在北歐的花園里已司空見(jiàn)慣，從那時(shí)起無(wú)人對它溯源?？的塑白呦虼蟊娀饕谟谒捻槕s交，說(shuō)難聽(tīng)一點(diǎn)，就是它愿意產(chǎn)出變種，即自然界的雜種，花朵的褶皺、紋路、線(xiàn)條千姿百態(tài)。然而，無(wú)論是最初采花的貴族還是后來(lái)養花、舉辦花展的花卉商，幾乎都不欣賞康乃馨這種畸形的后裔。
亞歷山大·馬歇爾于17世紀中葉編纂的《花譜》中的一頁(yè)。這一頁(yè)全是康乃馨。馬歇爾給它們命名為雜交石竹、粉花絨球、圓珠、科尼利厄斯將軍、貝克將軍。這本花譜一共有284朵花，其中60朵是康乃馨。
今天花卉商（?orist）這個(gè)詞用以描述賣(mài)花的人，但是從17世紀到19世紀末，它指代業(yè)余時(shí)間熱愛(ài)花卉的工匠（比如，許多織布工是花卉愛(ài)好者），他們培育特別種類(lèi)的花，參加展覽、競賽。耳狀報春花、郁金香和風(fēng)信子是大眾化的，唯有康乃馨是有選項的：雙色香石竹（白底上有單色條紋）、異色香石竹（底色上有兩種以上顏色的條紋）、斑紋香石竹（花朵的邊緣顏色比其他部分更深）。
當時(shí)，人們尚不完全了解植物繁殖的機制。品種的差異通常源于意外耦合或者環(huán)境因素的巧妙操控。人去搶奪功勞就等于扮演上帝。18 世紀的植物學(xué)革命改變了這一切。人們最終承認，花朵只不過(guò)是植物的生殖器。各種各樣的創(chuàng )造物都可以在婚床上通過(guò)干預而創(chuàng )造?？的塑霸谶@個(gè)故事里充當關(guān)鍵的角色，因為第一個(gè)有記錄的、有明確意圖的、用兩個(gè)截然不同的物種進(jìn)行雜交繁殖的案例就與石竹有關(guān)。
扮演上帝（或丘比特）的人是霍克斯頓的苗圃工人托馬斯·費爾柴爾德（Thomas Fairchild）。1717年，他把須苞石竹（Dianthus barbatus）的雄性花粉轉移到一朵康乃馨的雌蕊上，創(chuàng )造一種完全不同的植物。30多年以后，林奈的《植物種志》（Species Plantarum）確立了現代植物學(xué)的命名體系（屬類(lèi)之下是種類(lèi)）和分類(lèi)體系（依據花朵的雄蕊和雌蕊的數目）。費爾柴爾德的雜種（Fairchild’s Mule）有兩例樣本，如同公驢和母馬的雜種一樣，沒(méi)有繁殖能力，但是，這兩個(gè)樣本分別在牛津大學(xué)植物標本館以及倫敦自然歷史博物館的植物標本館存活下來(lái)。
母親節賀卡，1914年。
從那時(shí)起，培育的康乃馨有幾千種，我主要想討論其中四季開(kāi)花的這個(gè)品種。它是康乃馨和粉紅色的中國石竹（D. chinensis）的雜交品種，由美國的苗圃工人培育。這個(gè)品種的培育促進(jìn)了19世紀末大規模商業(yè)花卉園藝的發(fā)展?？的塑霸驹谥傧募竟濋_(kāi)放，其俗名七月花足可以說(shuō)明這一點(diǎn)。然而，康乃馨的培育在一定程度上解釋了它如何成為大規模種植、全年供應的花朵，從而在五一勞動(dòng)節、母親節，甚至2月劇院的夜晚均可現身。
戀愛(ài)絮語(yǔ)：
以玫瑰喻愛(ài)情過(guò)時(shí)了嗎？
大約十年前，雜志上的文章就開(kāi)始提醒網(wǎng)絡(luò )上不諳世事的人：必須送花這樣的請求說(shuō)的不是花而是現金；必須帶玫瑰花不是居心叵測的媒體提出的嚴苛要求，而是避開(kāi)征婚交友網(wǎng)站禁止商業(yè)行為法令的一種方式。一旦澄清了送花這件事，我們就可以教那些倒霉的好色之徒如何送花。在情人節給女朋友送玫瑰花幾乎是必須的（美國2018年的情人節就售出兩億朵玫瑰），慷慨大方的人還要加一瓶香奈兒5號香水，每一瓶30毫升的香水與一打百葉薔薇（Rosa centifolia）相配。
然而，倘若是（不付費的）首次約會(huì )，送玫瑰或香水作為禮物絕對不是好主意。禮儀專(zhuān)家說(shuō)，玫瑰已經(jīng)過(guò)時(shí)，而且傳遞的信息明顯是請喜歡我，暗示攜帶玫瑰的人缺乏自信、苦于懇求。更糟糕的是，玫瑰讓人產(chǎn)生不現實(shí)的預期，送一次玫瑰給人的印象是你是有超人風(fēng)格的‘完美男子’，但愿不會(huì )這樣！
在戀人的交流中，玫瑰一直起著(zhù)重要的作用。玫瑰有特別的生理特征（顏色、質(zhì)地和形狀），似乎能激起人的性欲。單瓣花（有五個(gè)花瓣）的種類(lèi)就有此類(lèi)特征，但是，毫無(wú)疑問(wèn)，玫瑰花經(jīng)過(guò)幾千年的培育，產(chǎn)生了復雜的雙瓣花，使花朵與女人的嘴唇、面頰、外陰愈加相像。因此，邁克爾·波倫（Michael Pollan）說(shuō)，我們永遠無(wú)法確定是自然中的玫瑰，還是文化層面的玫瑰，玫瑰（自然）一直接受人工培育（文化），玫瑰的花朵（自然）被男人想象（文化）成女人的性器官（自然），當我們說(shuō)起這些時(shí)，無(wú)法肯定我們說(shuō)的是自然還是文化。
玫瑰的象征意義有時(shí)也讓人厭倦。
美國詩(shī)人威廉·卡洛斯·威廉斯（William Carlos Williams）1922 年寫(xiě)道：玫瑰已經(jīng)過(guò)時(shí)了。他說(shuō)，長(cháng)久以來(lái)，玫瑰背負愛(ài)的重擔，但是，現在，愛(ài)就是玫瑰的終結。我們應當拋棄所有老掉牙的詞匯和觀(guān)點(diǎn)，好好觀(guān)賞這朵花本身。
真正刺激現代情感的是維多利亞時(shí)期人們多愁善感的傳統。19世紀是偉大的花朵時(shí)代：有花展和園藝協(xié)會(huì )，有鮮花和干花，有花束，還有別在紐孔上的花，服裝、窗簾、壁紙、碗盤(pán)上的印花，女孩的名字有黛西（Daisy，雛菊）、莉莉（Lily，百合）、艾麗斯（Iris，鳶尾）、維奧莉特（Violet，紫羅蘭），還有羅絲（Rose，玫瑰）。
19世紀是玫瑰花的詩(shī)歌時(shí)代，詩(shī)中的男人等待面頰如玫瑰、嘴唇如玫瑰的女士答應男士的請求；描寫(xiě)花朵的詞匯冗長(cháng)，紅玫瑰、深紅玫瑰、有葉的和無(wú)葉的玫瑰花蕾，綻放一個(gè)花蕾的和綻放兩個(gè)花蕾的玫瑰、昂揚向上生長(cháng)的或俯身向下低眉順眼的，千姿百態(tài)，其微妙差別均得以呈現。一切都要煙消云散。滿(mǎn)載沉重象征意義的玫瑰花如同印度的印花棉布、家具上的裝飾小墊、椅背罩布、會(huì )客室里沾滿(mǎn)塵土的蕨類(lèi)植物，現在就是一種尷尬，一個(gè)累贅。
20世紀90年代，馬塞爾·科文巴赫和吉多·邁耶為德國的請參與運動(dòng)涉及的海報，一朵紅色安全套取代了玫瑰花朵，呼吁人們使用安全套，防止艾滋病病毒的傳播。
弗吉尼亞·伍爾夫堅定地表明，她要和維多利亞時(shí)期的前輩一刀兩斷，這在一定程度上意味著(zhù)她認可玫瑰花自給自足的本色。她回憶道，玫瑰花長(cháng)久以來(lái)象征激情、裝點(diǎn)節日、擺在死者的枕頭上（仿佛它們懂得悲傷），這簡(jiǎn)直太詭譎了。伍爾夫許下誓言，要真正地研究玫瑰花，觀(guān)察它在世間的一個(gè)下午如何靜謐、安穩、悄然生長(cháng)。然而，象征主義很快逡巡而歸，它不再具有維多利亞時(shí)代的風(fēng)格，而是現代風(fēng)格，但它依然是象征主義。伍爾夫的玫瑰不只是靜謐地自處，它更像布魯姆斯伯里文化圈真正的成員那樣，以完美的尊嚴、泰然自若的儀態(tài)高高地立著(zhù)，毫無(wú)瑕疵。
伍爾夫將兩種玫瑰的差異（性情不同而不是階層有差異） 投射到她筆下的兩個(gè)著(zhù)名的人物身上——達洛維先生（理查德） 和達洛維夫人（克拉麗莎）。他無(wú)法開(kāi)口說(shuō)愛(ài)她，無(wú)法用許多語(yǔ)言表達自己的愛(ài)，因此理查德從花卉商那里購買(mǎi)一大束紅白相間的玫瑰（雜交茶香月季）送給克拉麗莎。他成功表達了自己的愛(ài)，但是他選擇的花朵、送花的方式說(shuō)明他是一個(gè)墨守成規、沉悶的男人。若將他送花的方式與克拉麗莎的初戀薩莉·西頓的送花方式進(jìn)行比較，他的無(wú)聊與沉悶則更突出。薩莉不會(huì )購買(mǎi)浪漫的信物，她只是披著(zhù)月光在圍墻內的鄉間花園里閑逛，以歡快、放縱的心情采摘古典玫瑰。當薩莉停下腳步、采摘一朵花放在唇邊親吻時(shí)，克拉麗莎感到這是她一生中最快樂(lè )的瞬間。
現代生活的問(wèn)題，就是如何擺脫生活的過(guò)分文明帶來(lái)的不適，至少D.H. 勞倫斯是這樣判斷的。勞倫斯認為，現代生活的問(wèn)題就是如何不再是神經(jīng)過(guò)敏的玫瑰，不再是無(wú)法綻放、一直緊張不安的玫瑰，而是回歸花園、享受原始本能的狂喜。這就意味著(zhù)要像格特魯德·斯泰因那樣，認可一朵玫瑰可以愛(ài)撫另外一朵—一朵冰涼的紅玫瑰和一朵粉玫瑰，愛(ài)撫與交融，癱軟，化為圓滿(mǎn)的整體，不再灼熱。還有另一種情形：正如明顯雌雄同體的瓦斯拉夫·尼金斯基在《玫瑰花魂》中所表演的那樣，一朵玫瑰甚至會(huì )自我愛(ài)撫。
燦爛或是憂(yōu)郁：
向日葵總是象征希望嗎？
向日葵花有時(shí)看起來(lái)太燦爛，太單純，撲面而來(lái)，顯得有些單調。
邁克爾·波倫審視自己有益于健康的、令人心曠神怡的花園時(shí)，就有這樣的想法：向日葵花很美，但是需要一絲憂(yōu)郁來(lái)中和這種單純的燦爛之美。于是，他在向日葵的旁邊種下些許有毒的蓖麻，這種植物長(cháng)著(zhù)深綠的葉子，開(kāi)穗狀花。他看到了自己期待的效果：燦爛得令人心碎的植物和它的有些邪惡的孿生兄弟，這象征著(zhù)善惡共居一體。
然而，向日葵花并不總是需要一個(gè)同伴來(lái)添加憂(yōu)郁的氛圍：向日葵花本身就存在于憂(yōu)郁的陰影里。我們上網(wǎng)搜索花朵圖片就會(huì )發(fā)現，有綠葉陪襯的金黃色花朵幾乎總是和衰敗的花梗、干枯的種子穗這些陰沉的黑白圖片相互搭配。這些黑白圖片之所以受歡迎，大多是因為向日葵這種植物引人注目的外形—園藝師說(shuō)它具有建筑特征。向日葵顏色可愛(ài)，令人忘卻憂(yōu)愁，此外，它的結構也引人矚目。然而，其結構令人著(zhù)迷之處遠不止于它的外形。向日葵花如同歷史古跡的廢墟，以洪亮的聲音述說(shuō)逝去的故事，包括太陽(yáng)死亡的故事。
《向日葵花》，文森特·梵高，1887年。這是高更收藏的兩幅梵高的油畫(huà)中的一幅，他后來(lái)售出這幅畫(huà)，資助自己到南太平洋的旅行。
在文森特·梵高看來(lái)，向日葵花不僅是黃色，它代表黃色，呈現光、溫暖、幸福的顏色。梵高在巴黎完成的首批油畫(huà)中只有大朵的向日葵花，但是，他搬家到南部時(shí)，他的生命才短暫地變得陽(yáng)光燦爛。梵高在阿爾勒市（Arles）租了一座黃色的房子，計劃建一個(gè)工作室，在里面掛滿(mǎn)向日葵的油畫(huà)。在這樣的裝飾里，原始的或深淺不一的鉻黃色閃耀在從孔雀綠到寶藍、各種以藍色為基調的背景里，整幅油畫(huà)嵌在鉛橙色的細木條框里。他希望，實(shí)現的效果將頗似哥特式教堂的彩色玻璃窗。同時(shí)他還希望，這些油畫(huà)將掀起一個(gè)新的藝術(shù)運動(dòng)，即南方畫(huà)室掀起的后印象主義運動(dòng)。
梵高發(fā)瘋似的想讓保羅·高更與他一起為后印象主義運動(dòng)而努力，高更最終來(lái)到阿爾勒。高更創(chuàng )作了一幅油畫(huà)，畫(huà)中他的知己梵高正在畫(huà)向日葵花。當時(shí)是12 月，作畫(huà)時(shí)眼前沒(méi)有向日葵花。高更認可一個(gè)事實(shí)：梵高已經(jīng)成為一個(gè)畫(huà)向日葵花的畫(huà)家，他已經(jīng)找到自己的主題、風(fēng)格和品牌。
高更熱情洋溢地贊揚梵高的油畫(huà)，認為這是一系列的陽(yáng)光效果，且超越了艷陽(yáng)下的陽(yáng)光效果，然而高更私下仿佛以不同的方式看待黃色。他的寫(xiě)生簿里，在為梵高畫(huà)像做準備時(shí)曾在所記筆記的旁邊寫(xiě)下罪（crime）與罰（chatiment）兩個(gè)單詞。這明顯讓人想起陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，在這本小說(shuō)里，黃色明確象征精神疾病。梵高當時(shí)的健康處于脆弱的狀態(tài)，高更也記錄了一些事件，表明他的朋友情緒不穩定，有時(shí)會(huì )發(fā)狂。兩人的關(guān)系很快決裂，高更返回巴黎。幾個(gè)月后，梵高住進(jìn)精神病院。梵高在1890 年自殺，他的朋友們、追隨者們用繪有枯萎向日葵花的油畫(huà)來(lái)紀念他，這些畫(huà)中的向日葵花均已枯槁，原本生機勃勃的黃色已蕩然無(wú)存。
羅蘭·霍爾斯特所做的平版印刷畫(huà)，是《文森特·梵高遺作展》的目錄封面。為紀念梵高，這些遺作在1892年即梵高去世兩年后出版。
羅蘭·霍爾斯特的向日葵花是死的，無(wú)色的，它和梵高油畫(huà)中色彩明亮的黃色花朵是孿生的。當然，一種植物有時(shí)候也是自己的襯托，述說(shuō)自己曾經(jīng)擁有卻已逝去的榮耀。1955 年，在伯克利的一個(gè)鐵路調車(chē)場(chǎng)，艾倫·金斯堡和杰克·凱魯亞克看見(jiàn)一堆鋸末上有一朵沾染灰塵的向日葵花。在金斯堡眼里，它的舌狀花就是破舊不堪的皇冠。這朵向日葵的種子幾乎全部脫落，仿佛一個(gè)人的面孔，長(cháng)著(zhù)幾乎無(wú)牙的一張嘴，耳朵里甚至還藏著(zhù)一只死蒼蠅。這個(gè)破舊不堪的老東西像人一樣大，金斯堡說(shuō)它就像一個(gè)人，一個(gè)美國人，機器時(shí)代的一個(gè)居民。什么時(shí)候你忘了自己是一朵花？
在金斯堡和梵高看來(lái)，向日葵花在最燦爛的時(shí)候不只是代表瞬間的快樂(lè )，它衰敗后所結的果實(shí)蘊藏著(zhù)種子，它帶來(lái)對光明未來(lái)的期許。這一想法，再加上孩童在學(xué)習繪畫(huà)時(shí)所畫(huà)的花朵大多是向日葵花的樣子，這就成就了向日葵花成為頗受歡迎的象征符號，它標志著(zhù)童年時(shí)代和希望。20 世紀末許多政治海報都把向日葵花和童稚的平面造型風(fēng)格結合起來(lái)，讓人們關(guān)注孩童的福利，綠黨以及全世界的反戰運動(dòng)也把向日葵花當作徽標。
原文作者/【英】卡西亞·波比
摘編/申璐
編輯/張婷
導語(yǔ)校對/盧茜