我的舅舅春節前走了。

舅舅是個(gè)典型的農民。他長(cháng)相土氣，有魯迅那樣直立的硬邦邦的頭發(fā)，有《東成西就》中歐陽(yáng)鋒般的香腸嘴，還有個(gè)大肚子，進(jìn)堂屋時(shí)，肚子總獲得優(yōu)先權。

長(cháng)相很像閏土的他種地很爛。放眼望去，一大片田地里，稻粒最癟的、棉花結桃最少的、芝麻最矮的，準是他的地。他更像地下工作者，他種的地瓜、花生、土豆，一扯一串，產(chǎn)量驚人。

舅舅家沒(méi)什么規矩，是孩子們的天堂。他家的大門(mén)鑰匙塞在一只破棉鞋里，棉鞋掛在外墻上。他家好吃的藏在堂屋電燈下懸掛的籃子里，那是為了防老鼠。知道這些秘密的人數不下一個(gè)生產(chǎn)隊。春天，他家茅廁邊的桃樹(shù)盛開(kāi)一樹(shù)鮮花，美得快成風(fēng)景區了。

他是孩子王，用棍捅牛耳朵，把鞭炮扔在牛糞上，讓孩子們把身子卷成疊好的被子模樣，從坡上滾下來(lái)。

他很會(huì )吹口哨，無(wú)論路邊闊大的蓖麻葉，還是扁細的麥葉，他用手卷巴卷巴，就能吹出好聽(tīng)的聲響。

他的逗在村子里出了名。他賣(mài)豇豆，為了賣(mài)相好，把短小的藏里頭，長(cháng)的捆外頭。有人說(shuō)他狡猾狡猾的，他反問(wèn)：人的短褲不是也穿在里頭嗎？

其實(shí)，日子于他，并不都是蜜。他的第一個(gè)孩子夭折了。他開(kāi)拖拉機時(shí)出過(guò)車(chē)禍。他得過(guò)出血熱，那是一種老鼠帶來(lái)的傳染病。他得過(guò)血吸蟲(chóng)病，那是因為他在水稻田里感染了寄生蟲(chóng)。他的胃大出血數次，使他險些喪命。

老婆得了風(fēng)濕，他四處抓大螞蟻去泡藥。老婆不能碰冷水，他就每天挎一籃子衣服去河邊，擠在一群婆娘中間洗衣服。后來(lái)，老婆腦中風(fēng)，養豬、養兔、養雞，以及種幾畝地的活兒，全落在他身上。

這些苦難，最后都成了他講笑話(huà)的素材。這就像他的老鄉余秀華說(shuō)的：有時(shí)，我是生活的一條狗，更多時(shí)，生活是我的一條狗。堅強不是一個(gè)好詞兒，兩岸的哈哈鏡里，它只能扁著(zhù)身子走過(guò)。

為了養活一雙兒女，為了蓋房子娶兒媳婦，除了地里刨食，他得出去干活賺錢(qián)。

頭腦活泛的舅舅開(kāi)著(zhù)他的農用車(chē)去山溝里販蘋(píng)果。沒(méi)有讀過(guò)一本經(jīng)濟學(xué)書(shū)的他，不是拿物換錢(qián)，而是拿物換物，物再換物，最后換錢(qián)。比如，他運蘋(píng)果給山頂的村民，從山頂換板栗等山貨，到半山腰換木耳，再到平原換成大米、玉米，最后賣(mài)糧食。經(jīng)他一折騰，他似乎總能比別人多收上三五斗。

那雙握著(zhù)掉了皮兒的方向盤(pán)的大手，就像市場(chǎng)經(jīng)濟無(wú)形的大手，調節著(zhù)一個(gè)小小山區里微小市場(chǎng)的平衡。

他待人就像他的堂屋一樣敞亮。每年過(guò)年殺豬，他都把上好的豬屁股肉留給我們這些吃不到土豬肉的城里親戚。他去城里賣(mài)菜，把最好的菜留給忙著(zhù)上班的侄兒和侄女，次之賣(mài)掉，最差的進(jìn)了他的肚子。

他的農用車(chē)突突突地工作了10多年，直到他離世的前一個(gè)月，被警察攔下，說(shuō)車(chē)太老了，過(guò)不了年檢，必須強制報廢。

他心疼了好幾晚。飽含著(zhù)汗水的麥子并不像詩(shī)人說(shuō)的用心一咬，便流出了一地月光。農民的日子哪有那么簡(jiǎn)單。

舊農用車(chē)被沒(méi)收，販不了蘋(píng)果，他就和小姨去打零工——上門(mén)給煤氣表噴漆、貼二維碼?；顑汉茌p松，兄妹倆每天有說(shuō)有笑地干活。有一天，他們吃完午飯，在馬路邊休息，舅舅突發(fā)心梗，喊渾身熱，隨即倒在妹妹懷里，不出10分鐘就去了。

詩(shī)人說(shuō)，農民的命和玉米籽的命一樣，經(jīng)過(guò)秋風(fēng)的墓穴，經(jīng)過(guò)雪，經(jīng)過(guò)春天的疼，一刻不能停，一刻不能停。

他終于停下來(lái)了。如今，他的新農用車(chē)就停在院子里，還沒(méi)有來(lái)得及裝一個(gè)蘋(píng)果。他花了8000元，賒賬2000元。

桌上擺著(zhù)他新做好的兩副彈弓，兩個(gè)孫子春節回來(lái)，一人一副，不打架。家里裝上了新空調，等著(zhù)給就要誕生的新生命供暖，新空調的線(xiàn)耷拉著(zhù)，包裝還沒(méi)拆，插座還沒(méi)裝。

很多事等著(zhù)他去做。他還沒(méi)來(lái)得及教會(huì )老伴兒怎樣去銀行取錢(qián)、怎樣給手機充值，11只灰兔子也等著(zhù)他喂。

全村人來(lái)給他送行，宴席上，人們吃著(zhù)舅舅種的菜，講他的掌故，商量著(zhù)抬棺材時(shí)，誰(shuí)站前頭那個(gè)最重要的位置。有一個(gè)村民說(shuō)，舅舅走了，曬谷場(chǎng)上，連給他撐麻袋、裝谷子的人都沒(méi)有了。

整個(gè)家族的人從四面八方趕回老家。大家圍坐在火爐邊烤火，爐子上坐著(zhù)黑黢黢的水壺，每個(gè)人似乎都有一匹布那么長(cháng)的話(huà)想說(shuō)。

我和母親趕回老家前，女兒塞給我一本繪本《獾的禮物》。繪本里，老獾死了，動(dòng)物們聚在一起懷念獾。鼴鼠說(shuō)，是獾教會(huì )他剪紙;青蛙說(shuō)，是獾教會(huì )他溜冰;狐貍說(shuō)，獾教他系領(lǐng)帶……最后一頁(yè)上，鼴鼠跑到山坡上，輕輕地說(shuō)：獾，謝謝你。

舅舅真是像極了這只老獾。死亡不過(guò)是穿過(guò)長(cháng)長(cháng)的隧道，最后覺(jué)得自己的腳離開(kāi)了地面，不再需要身體了?？伤粝铝撕芏?。

如今，舅舅安睡在一片泛青的農田里，用不了幾個(gè)月，金黃的油菜花就會(huì )長(cháng)得比一個(gè)大男孩還高，清明掃墓的人，得在花叢里費好一番功夫，才能找到墓碑。這個(gè)歸宿，對他這樣的農民來(lái)說(shuō)，也許再合適不過(guò)了。

關(guān)注我后就會(huì )發(fā)現，你想要的我都會(huì )有