在小學(xué)語(yǔ)文課本中，有過(guò)一篇叫做《長(cháng)城磚》的課文，課文中有個(gè)很出名的謠言。說(shuō)一個(gè)外國宇航員，稱(chēng)自己在天上時(shí)只能用肉眼辨認出倆工程，其中一個(gè)是圍海大堤，另外一個(gè)就是我國的萬(wàn)里長(cháng)城。

這個(gè)謠言最早誕生于1937年，一名叫作房龍的美國作家在他寫(xiě)作的《地球的故事》中首次提及。因為這書(shū)太過(guò)暢銷(xiāo)，太空中能看到中國的萬(wàn)里長(cháng)城這一故事也讓很多人深信不疑，一直傳了幾十年。

問(wèn)題是，很多人都忽略了一個(gè)問(wèn)題，1937年時(shí)根本沒(méi)人進(jìn)入過(guò)太空，蘇聯(lián)的尤里·加加林上太空要等到1961年。

關(guān)于這個(gè)謠言，外國的宇航員曾經(jīng)進(jìn)行過(guò)辟謠，但國內沒(méi)怎么關(guān)注過(guò)。直到2003年，這件事才引起了廣大國民的重視。當時(shí)，楊利偉從太空成功返回地球后明確表示：

地球景色非常美麗，但我沒(méi)有看到我們的長(cháng)城。

正所謂紙上得來(lái)終覺(jué)淺，絕知此事要躬行。正是因為我們親自上太空走了一圈，這一謠言才算被徹底地破除。

事實(shí)上，當年楊利偉在太空時(shí)也曾遇到過(guò)一個(gè)常人難以理解的問(wèn)題。在只有他一個(gè)人的太空艙中，突然傳出來(lái)了咚咚咚的敲門(mén)聲·······

明天見(jiàn)！

楊利偉是遼寧人，出生于1965年6月份。那是一個(gè)崇拜英雄、渴望勝利的年代，楊利偉自然也不例外。1983年，他完成了兒時(shí)的夢(mèng)想，成為了一名光榮的飛行員。

在部隊期間，他開(kāi)過(guò)強5，開(kāi)過(guò)殲6，安全飛行1350小時(shí)，成為了一級飛行員。

1995年，國家開(kāi)始選拔預備飛行員，經(jīng)過(guò)嚴苛的選拔，楊利偉成為了第一批中國人民解放軍航天員大隊隊員，這個(gè)大隊當時(shí)只有14個(gè)人。

這14人可以說(shuō)是我國最優(yōu)秀的飛行員了，他們需要在5年時(shí)間內進(jìn)行近百個(gè)訓練科目。在這期間，楊利偉結業(yè)時(shí)的綜合成績(jì)在14個(gè)人中排名第一。

當然，其他13名航天員的個(gè)人能力也很強大，結業(yè)時(shí)訓練淘汰率為0，大家全部獲得了三級航天員資格。而美國、俄羅斯的淘汰率則為50％。

經(jīng)過(guò)層層嚴苛的選拔，14個(gè)人中只有3人進(jìn)入首飛梯隊，最終執行任務(wù)的也只是三人里面的第一名。

2003年10月14日，在酒泉衛星發(fā)射中心召開(kāi)的會(huì )議上，楊利偉被確認為首飛航天員，備份航天員則為翟志剛和聶海勝。

神州五號飛船的預計發(fā)射時(shí)間為10月15日早晨9時(shí)整，按照規定，楊利偉必須在6點(diǎn)15分進(jìn)艙。

15日早晨6點(diǎn)，發(fā)射平臺上只剩下了4個(gè)人。分別是楊利偉、一名要關(guān)艙門(mén)的工程師、一名醫生還有一名教員。大家都靜靜地站在上面，誰(shuí)也沒(méi)有出聲除了塔架發(fā)出的聲音，其他什么聲都沒(méi)有。

最終，是工程師打破了寧靜，他故作輕松地對楊利偉說(shuō)道：你知道，當年負責負責給加加林管艙門(mén)的工程師，現在在干什么嗎？

額，我還真不知道。

他現在成了俄羅斯航天博物館的館長(cháng)。

楊利偉還沒(méi)來(lái)得及表達自己的想法就接到了進(jìn)艙命令。十幾分鐘后，他完成了所有接收飛船的程序，然后把確認單交給了一直守在身邊的工程師。

工程師在關(guān)上艙門(mén)之前，突然跟他打了個(gè)招呼：利偉，明天見(jiàn)！

館長(cháng)，咱們明天見(jiàn)。

太空一日游

10、9、8、7、6、5……

正在指揮大廳內的大家緊張地等待著(zhù)升空時(shí)刻來(lái)臨時(shí)，屏幕中的楊利偉突然給大家敬了一個(gè)標準的軍禮。指揮大廳內頓時(shí)響起了一片雷鳴般的掌聲。

緊接著(zhù)，在一陣巨大的轟鳴中，神舟五號起飛了。

在飛船發(fā)射前夕，曾有人問(wèn)楊利偉想沒(méi)想過(guò)真正坐飛船上天之后會(huì )是怎樣的心情。楊利偉當時(shí)微笑著(zhù)表示，自己上去之后，可能比平時(shí)訓練是更放松一些。

現在真的上來(lái)了，楊利偉身上的肌肉下意識地緊繃了起來(lái)。畢竟他是國內第一個(gè)上太空的航天員，接下來(lái)事態(tài)如何發(fā)展就不是他能把握的了。

當飛船開(kāi)始加速時(shí)，楊利偉察覺(jué)到身體負荷逐漸加大，但比起在陸地上受到過(guò)的訓練而言還是小一些的，他也下意識地放松了下來(lái)。

然而，當火箭來(lái)到3、40公里高度時(shí)，卻突然和飛船之間產(chǎn)生了強烈共振。這次共振長(cháng)達26秒，再加上6G的負荷，從未受過(guò)這方面訓練的楊利偉直感覺(jué)五臟六腑似乎都要碎了，那一刻他甚至覺(jué)得自己要犧牲了。

26秒后，楊利偉咬著(zhù)牙，通過(guò)了這次來(lái)自太空的考驗，共振結束后，他感到了前所未有的輕松和舒適。

而火箭也繼續朝著(zhù)大氣層外飛行，速度越來(lái)越快，最終成功將這位來(lái)自中國的訪(fǎng)客送到了太空之中。

到了太空后，楊利偉仔細的看著(zhù)下面那個(gè)美麗的藍白相間的星球，直觀(guān)的感受到了地球的宏大和人類(lèi)的渺小。同樣的，和宇宙相比，地球也和一粒塵埃無(wú)異。

看著(zhù)外面美麗的景象，楊利偉拿起了太空筆，在工作日志上寫(xiě)下了一行字，然后在艙內攝像頭上向地球上的人們展示。只見(jiàn)上面寫(xiě)著(zhù)：

為了人類(lèi)的和平與進(jìn)步，中國人來(lái)到太空了（啦）。

當時(shí)，飛船是以90分鐘一圈的速度繞著(zhù)地球高速飛行，按照計劃，飛船將要飛14圈，前13圈的軌跡不重復，最后一圈重復第一圈的軌跡。

奇怪的閃光

在飛行期間，有兩件事讓楊利偉久久不能釋?xiě)?。第一件事，就是太空中的奇怪閃光。

當時(shí)，飛船剛剛飛過(guò)測控區進(jìn)入了黑夜（陰影區）中。原本楊利偉端端正正地坐在椅子上，突然間窗外突然出現了極其猛烈的亮光，那一瞬間楊利偉甚至覺(jué)得自己快失明了。

這亮光只持續了極短一段時(shí)間，過(guò)去之后楊利偉迅速來(lái)到窗邊往外看，結果黑漆漆的什么也沒(méi)有，儀表板上的各項數據也都顯示飛船一切正常。

當飛船第二次進(jìn)入黑夜時(shí)，楊利偉特意早早地來(lái)到了舷窗邊上，希望能徹底搞清楚那道奇怪亮光的來(lái)源。結果一直等到白天，奇怪亮光都沒(méi)有再次出現。

楊利偉堅信，自己剛才看到的絕對不是什么錯覺(jué)，而是切切實(shí)實(shí)發(fā)生了的事情。在第三次進(jìn)入黑夜前他就再一次等候在了舷窗邊上?；侍觳回摽嘈娜?，這一次，他清楚地看到在貼著(zhù)地面的地方閃過(guò)了一道光柱，太空也瞬間就被照亮了。

不到一秒后，楊利偉的眼前再次被黑暗所籠罩。

雖然只有短短一瞬間，楊利偉還是搞懂了那奇怪亮光的來(lái)源：哦，原來(lái)是閃電啊。

知道奇怪亮光的來(lái)源之后，楊利偉原本緊繃著(zhù)的心終于放下了，隔著(zhù)舷窗盡情地欣賞著(zhù)外面時(shí)不時(shí)出現的閃電奇景······

當外星人來(lái)敲門(mén)

如果說(shuō)閃電帶來(lái)的奇怪亮光是虛驚一場(chǎng)的話(huà)，在天上發(fā)生的另一件事，卻實(shí)實(shí)在在地讓楊利偉困惑了很長(cháng)時(shí)間。

這事說(shuō)起來(lái)還有一定的懸疑色彩，當時(shí)的太空艙內只有楊利偉一名飛行員，周邊也沒(méi)有其他國家的載人飛行器?？删褪窃谶@種情況下，楊利偉突然聽(tīng)到了一陣又一陣的敲擊聲。

用楊利偉自己的話(huà)說(shuō)，當時(shí)的情況是這樣的：

這個(gè)聲音是突然出現的，并不一直響，而是一陣一陣的，不管白天還是黑夜，毫無(wú)規律，說(shuō)不準什么時(shí)候就響幾聲。既不是外面傳進(jìn)來(lái)的聲音，也不是飛船里面的聲音，仿佛誰(shuí)在外面敲飛船的船體。

很難準確描述它，不是叮叮的，也不是當當的，而更像是用一把木頭錘子敲鐵桶，咚咚……咚咚……

光天化日，朗朗乾坤，孤身一人的太空艙里時(shí)不時(shí)地響起敲擊聲，就跟外面有人在敲門(mén)一樣。從來(lái)沒(méi)想過(guò)會(huì )遇到這種事情的楊利偉，神經(jīng)不由得下意識地緊張了起來(lái)。他生怕是不是哪里出了問(wèn)題，仔細地檢查著(zhù)艙內的一切，結果發(fā)現一切正常。

如果不是內部問(wèn)題，那就是外部的問(wèn)題了。之后，只要艙內一出現這種奇怪的敲擊聲，楊利偉就會(huì )趕往舷窗邊上一邊聽(tīng)一邊往外看，想要搞清楚這奇怪聲音的來(lái)歷，結果他看了很久也沒(méi)能搞明白。

因為飛船一切正常，所以楊利偉并沒(méi)有直接跟地面報告此事，而是等回到地球之后再說(shuō)。

猜想

10月15日6點(diǎn)左右，飛船開(kāi)始返航。接下來(lái)飛船要經(jīng)歷的是最危險也是最關(guān)鍵的階段：以每秒8公里的速度，穿越‘黑障區’。在這期間，飛船要承受高達幾千攝氏度高溫的考驗。

當飛船飛至距離地面100公里的地方時(shí)，飛船和大氣層摩擦至下產(chǎn)生高溫，直接變成了一團大火球。

過(guò)了幾分鐘后，飛船順利通過(guò)黑障區，并在6時(shí)23分順利降落在了內蒙古四子王旗阿木古郎草原腹地。巧合的是，這一刻，千里之外的北京天安門(mén)也正在升國旗。

回來(lái)之后，科研工作者們對楊利偉聽(tīng)到的奇怪敲門(mén)聲很感興趣，也有著(zhù)很多的猜測。他們想了各種方法模擬那種聲音，結果楊利偉一直都說(shuō)不像，他一聽(tīng)就聽(tīng)了一年多，結果仍然沒(méi)有聽(tīng)到和當時(shí)一樣的奇怪聲音。

后來(lái)，在2005年、2008年執行飛行任務(wù)的航天員們，也都聽(tīng)到了這一奇怪的敲門(mén)聲。

太空中傳來(lái)了敲門(mén)聲，這件事也引起了外國同行們的強烈興趣。比如新加坡一位太空工程專(zhuān)家就猜測：

太空中是絕對安靜的，如果是敲擊聲，可能是有什么東西砸到了航天員乘坐的飛船上，當然，這也只是猜測。

另一位新加坡專(zhuān)家認為：

聲音可能是飛船膨脹和收縮造成的，特別是考慮到飛船在軌道上飛行時(shí)其外部溫度會(huì )發(fā)生很大的變化。

雖然這事在當時(shí)并沒(méi)有得到什么合情合理的解釋?zhuān)覀兊暮教靻T們并沒(méi)有因此產(chǎn)生什么畏懼情緒。畢竟，在太空中傳出無(wú)法解釋的聲響是有先例的。

比如，1969年美國的一次環(huán)繞月球試飛行動(dòng)中，就有宇航員聽(tīng)到了奇怪的聲音，美國人認為，這聲音應該是某種無(wú)線(xiàn)電信號的干擾。

阿波羅飛船上的宇航員也曾聽(tīng)到過(guò)類(lèi)似楊利偉聽(tīng)到的那種奇怪敲擊聲，并將其命名為外星人的敲門(mén)聲。

那么，楊利偉聽(tīng)到的聲音到底是哪來(lái)的呢？

神舟五號發(fā)射13年后的2016年，12月1日這天的上午，已經(jīng)是中國載人航天工程辦公室副主任的楊利偉，在參加浙江省寧波市的一次少先隊員主題教育活動(dòng)時(shí)，就當時(shí)聽(tīng)到過(guò)的奇怪聲音做了解答：

我了解的情況，在每次飛行的時(shí)候都會(huì )或多或少都有聲音，可能是因為我們的飛船在地面時(shí)會(huì )有壓力。太空是真空無(wú)壓力的環(huán)境，有可能結構會(huì )有一些變化產(chǎn)生變化，會(huì )產(chǎn)生一些聲音。

我們的很多物品在上天前都是有大氣壓封到里面，隨著(zhù)在太空中飛行，可能會(huì )泄壓也會(huì )有一些聲音發(fā)出，這樣的話(huà)需要我們去辨認，我想這些都是很正常的事情。

這一猜測是月宮一號總設計師劉紅提出來(lái)的，2013年10月到2014年1月，月宮一號進(jìn)行了長(cháng)達三個(gè)月的實(shí)驗。在這期間，艙內的研究人員就聽(tīng)到了奇怪的敲擊聲。查了很久后才發(fā)現，原來(lái)是艙體內壁材料在艙內壓力變化時(shí)發(fā)生微小變形產(chǎn)生的聲音。

后來(lái)，劉紅和俄羅斯的同行交流時(shí)，得知上世紀80年代蘇聯(lián)做實(shí)驗時(shí)也遇到了這一問(wèn)題，最終發(fā)現是因壓力導致變形出現的聲音。

楊利偉聽(tīng)到聲音后選擇了冷靜對待，沒(méi)有慌亂，展現了中國宇航員的強大心理素質(zhì)，而事實(shí)也證明了我國航天技術(shù)的可靠性。正是有著(zhù)楊利偉等各項能力都很強大的航天員，和為了祖國的航天事業(yè)奉獻終身的科研工作者，我國的航天事業(yè)也才能有如今的輝煌。