1
法國作家馬爾羅《反回憶錄》反復強調，看人，要看他隱藏的部分，看他即興表現出來(lái)的那一部分。換句話(huà)說(shuō)，不要看他說(shuō)了什么，要看他沒(méi)說(shuō)什么，不看意識，看潛意識。
陶淵明詩(shī)文中談到死的地方特別多，《擬挽歌辭三首》之一說(shuō)：有生必有死，早終非命促。昨暮同為人，今旦在鬼錄?；隁馍⒑沃?，枯形寄空木。嬌兒索父啼，良友撫我哭。得失不復知，是非安能覺(jué)！千秋萬(wàn)歲后，誰(shuí)知榮與辱？但恨在世時(shí)，飲酒不得足。機械的，閱世不深的研究者，一看字面，不加深究，草率地認為陶潛把人生看得通透，視生死為自然規律，得出他不但豁達，還帶著(zhù)幾分樂(lè )天的詼諧這類(lèi)輕飄飄的結論，忘了什么叫言不由衷。
一個(gè)人動(dòng)不動(dòng)談到死，說(shuō)明死是他的一個(gè)心結。他還寫(xiě)過(guò)從古皆有沒(méi)，念之心中焦，天地賦命，生必有死，自古賢圣，誰(shuí)能獨免，說(shuō)明他對死很焦慮苦惱。
這點(diǎn)，杜甫與魯迅早看出來(lái)了，詩(shī)圣《遣興》中說(shuō)：陶潛避俗翁，未必能達道。觀(guān)其著(zhù)詩(shī)集，頗亦恨枯槁。
魯迅在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》中講：由此可知陶潛總不能超于塵世，而且，于朝政還是留心，也不能忘掉‘死’，這是他詩(shī)文中時(shí)時(shí)提起的。
2
怕死，并不丟臉，不怕，當然更光榮。后者，只有極少數大徹大悟的哲人能做到。
蘇格拉底說(shuō)，怕死只是另外一種自作聰明，就死亡而言，沒(méi)有人知道它是不是生命中最大的幸事，可是人們害怕它，把它當成人生最大的不幸。
面對莫須有的罪名，他從容赴死，需要強大信念支撐。蘇格拉底的達觀(guān)在于看透了一切，人要么沒(méi)有靈魂，要么有靈魂，如果沒(méi)有，死亡相當于長(cháng)久的無(wú)夢(mèng)的睡眠，如果有，靈魂就可以和史上偉大的智者們同住天國。
蘇格拉底相信有靈魂，身體是靈魂的監獄，死亡是靈魂與肉體的分離?！渡贽q篇》記錄他的話(huà)：以死為苦盡的人，你們想錯了，你們活著(zhù)，我去死，誰(shuí)的去路好，唯有神知道。
他本可以選擇茍且偷生，朋友克里同要幫蘇格拉底越獄，被他拒絕，理由之一是，我這風(fēng)燭殘年，逃出去還有什么意義？
也許這才是關(guān)鍵。70歲，即頗亦恨枯槁中的年齡，想想燈枯油盡、疾病纏身，當他微笑著(zhù)飲下毒酒，未嘗不是提前了2000多年的安樂(lè )死？
痛快的死亡不可怕，被死神慢慢折磨才可怕。如果不是一杯毒酒，而是一刀刀凌遲或五馬分尸的酷刑呢？蘇格拉底還會(huì )這么淡定嗎？
3
千古艱難唯一死。宗教界對于一代大儒方東美晚年皈依佛教高僧一事津津樂(lè )道。
方先生研究佛學(xué)，精于華嚴，平日亦愛(ài)靜坐，1977年身患不治之癥，痛苦異常，臨終之時(shí)，發(fā)心皈依老實(shí)念佛、沒(méi)受到什么教育、十數年只以水果為食的廣欽老和尚，成為一個(gè)正式的佛教徒，口念佛號，發(fā)愿往生，至此做到解行相應，給后人留下無(wú)限啟示。
這讓人想起蘇軾彌留之際，好友在他耳邊的叮嚀：勿忘西方，東坡留下了在世間最后一句話(huà)：西方不無(wú)，著(zhù)力即差。意思是說(shuō)，西方極樂(lè )世界并非沒(méi)有，但自己已經(jīng)沒(méi)有力氣了。
方先生比東坡幸運。死生無(wú)常，如影隨形，唯死亡現前，才能斬斷世間一切葛藤，包括學(xué)問(wèn)。
4
佛教愛(ài)講預知時(shí)至，有時(shí)也顯游戲神通?！段鍩魰?huì )元》記龐蘊父女之死——
襄州居士龐蘊者，衡州衡陽(yáng)縣人也。字道玄。世本儒業(yè)，少悟塵勞，志求真諦?！信`照……士將入滅，謂靈照曰：視日早晚及午以報。照遽報：日已中矣，而有蝕也。士出戶(hù)觀(guān)次，靈照即登父座，合掌坐亡。士笑曰：我女鋒捷矣。于是更延七日，州牧于公問(wèn)疾次，士謂之曰：但愿空諸所有，慎勿實(shí)諸所無(wú)。好住，世間皆如影響。言訖，枕于公膝而化。
禪家稱(chēng)許，龐蘊一家將死生的風(fēng)光做到了極致。我等俗眾慧根淺，雖口吟大哉死乎，君子息焉，小人伏焉，認同圣賢視死亡為休息與回家，但龐居士父女之死，實(shí)超出正常理性范圍。
預知時(shí)至，估計沒(méi)有修行的人也可以做到，常人也能感知生命的能量即將耗盡；能將生死弄得像拔電器插頭一樣自如的，現實(shí)中，一個(gè)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，只見(jiàn)過(guò)一次次ICU的失守，最好的，也就睡眠之中，再也沒(méi)有醒來(lái)。
5
網(wǎng)易公開(kāi)課火爆時(shí)，曾追過(guò)耶魯大學(xué)卡根的《死亡》課，卡根是徹頭徹尾的唯物主義者，他摒除了一切宗教事例，用極其啰唆、異常嚴密的邏輯論證了人死如燈滅的道理，并一再申明，死亡并不可怕，永生才是災難。
出于難以解開(kāi)的困惑，又追到一本書(shū)《靈魂存在嗎》，作者是老外，她通過(guò)對搜魂、轉世、通靈、瀕死體驗等超自然現象進(jìn)行生物、物理、化學(xué)、量子等各種原理性解剖，得出事實(shí)和知識性的結論，由讀者自己校驗真偽。
此書(shū)好玩之處在于，作者多次申明自己相信靈魂存在，但在全書(shū)的字里行間，她滿(mǎn)滿(mǎn)地寫(xiě)著(zhù)我不相信、我不相信，這種饒有興味的張力構成了敘事的二重奏，吸引人一探究竟，結果是，不到一天就把書(shū)翻完了，合上書(shū)，有上當受騙的感覺(jué)。
《西藏生死書(shū)》呈現另一種格調，將死亡設定在神性與超驗的范圍內討論。從佛教輪回觀(guān)來(lái)看，死了死了，并非一死百了，業(yè)還沒(méi)有消亡。萬(wàn)般帶不去，唯有業(yè)隨身。業(yè)力流轉，輪回相續，六道之中，生生不息。生不是開(kāi)始，死也不是結束，原來(lái)此生并非一場(chǎng)單機游戲，每個(gè)個(gè)體都和宇宙、時(shí)空、萬(wàn)物皆有關(guān)聯(lián)，業(yè)力決定你以后投生哪一道，想想也是可怕。當然，唯一的方舟是證得不生不死，涅槃寂滅，就可以不參與聯(lián)機游戲。
6
人到中年，跑醫院與殯儀館多起來(lái)。同事朋友中，有人預先感到無(wú)常相逼。曾給患絕癥的朋友推薦有聲書(shū)《科學(xué)禪定》，給他們講制心一處，無(wú)事不辦，講天君泰然，百體從令，無(wú)奈病入膏肓，沒(méi)有了念力與愿力，這些傳統智慧最終也救不了他們。
荒草何茫茫，白楊亦蕭蕭。一切最終塵歸塵，土歸土。