太白文藝出版社 定價(jià)：58.00元
文/李培戰
不寫(xiě)點(diǎn)咥面的事，總覺(jué)得對不住我是陜西人這幾個(gè)字。
陜西的作家或作者，大多寫(xiě)過(guò)咥面的文字。賈平凹老師和朋友開(kāi)車(chē)幾個(gè)小時(shí)花幾十塊錢(qián)的過(guò)路費，就為了去耀縣咥當時(shí)一元錢(qián)一碗的鹽湯面。用賈老師的話(huà)說(shuō)，咥面要咥出一頭汗來(lái)才叫過(guò)癮，才叫滋潤！陳忠實(shí)老師更愛(ài)咥面，有一回去戶(hù)縣，看著(zhù)人家過(guò)喜事的臊子面饞涎欲滴，硬是厚著(zhù)臉皮要了一碗，結果一碗根本不解饞，又親自盛了第二碗。陳忠實(shí)老師筆下的黑娃更是愛(ài)咥田小娥親手做的面，一碗不夠還要一碗。
陜西人把吃面叫咥面。咥，絕不是細嚼慢咽，恰恰相反，它是一種近乎狼吞虎咽的吃法。咥面的人或坐或圪蹴，捧起老碗，挑起面條，吸溜幾聲，光個(gè)溜溜的碗底就露了出來(lái)，要是再喝一碗面湯，才叫美。難怪《說(shuō)文解字》把咥釋義為咬之外，還有一種xi的讀音，從口至聲，大笑也。細一琢磨，還真是這回事，面從嘴里入，發(fā)出滋溜的聲音，這不是從口至聲嘛！咥碗面，整個(gè)人也精神了，當然大笑也?？磥?lái)，陜西人還真是把咥理解得天衣無(wú)縫。
在我看來(lái)，這咥還有快、用時(shí)短的意思。咥面，是刻利麻擦的事。要是一碗面半天咥不完，一定是面不香或食者量太小。當然，咥不僅有吃的意思。比如說(shuō)咥活，就有厲害、干大事的意思；再比如說(shuō)，把這貨咥一頓，千萬(wàn)不能理解為把他一頓吃了，那就鬧出天大的笑話(huà)，咥一頓就是打一頓。但無(wú)論作何解釋?zhuān)紵o(wú)法掩飾陜西人骨子里頭的粗獷、豪爽，雷厲風(fēng)行。
我在小的時(shí)候，其實(shí)不愛(ài)咥面。原因很簡(jiǎn)單，家里幾乎天天下午都做面，別說(shuō)吃，就是看也看飽了。那時(shí)候總覺(jué)得咥面太普通，是個(gè)人都能咥面，于是懇求母親做改樣飯，像饸饹、麻食、煎豆腐、水餃、涼粉等，這當中我最喜歡的是水餃，但必須是肉餡的，菜餡水餃，我一概不吃。這在當時(shí)，其實(shí)給父母出了難題，哪有閑錢(qián)隔三差五去割肉。所以，越是想吃，越吃不到，只好盼著(zhù)過(guò)年過(guò)節，美美地咥一頓，末了，還要落下個(gè)嘴饞得很！
真正愛(ài)上咥面，是讀高中后，也是開(kāi)始離家的時(shí)候。二姑家離學(xué)校近，每逢周五放假，二姑總會(huì )給我準備一碗香噴噴的油潑棍棍面，咥完后，渾身上下都有了勁，騎上自行車(chē)，一口氣蹬十幾里路回家。二姑家條件好些，蔥花油多，攪勻后的面條也玉帶似的，除了香，下口還利；辣子油也多，咥完嘴唇就像抹了口紅。咥面時(shí)剝幾瓣紫頭青皮蒜就著(zhù)，更過(guò)癮?，F在回想起二姑家那碗棍棍面，依然滿(mǎn)口生津。
姐夫哥帶我去西安東郊田王一家面莊吃飯，在那，我第一次吃到楊凌蘸水面。姐夫哥要兩根，我也跟著(zhù)要兩根。早知道陜西八大怪之一的面條像褲帶說(shuō)的正是楊凌蘸水面，沒(méi)敢多要，怕吃不完浪費。楊凌蘸水面的湯汁和面是分開(kāi)來(lái)放的，放面的盆子大到單手不能托起，盛湯汁的碗較小，夾起一條褲帶面，挑高，然后拖至湯汁碗里，輕輕一勻，即可入口。蘸水面光滑順溜，也勁道，湯汁配料更是豐富，酸酸的很養胃。姐夫哥問(wèn)我兩根能吃飽不，我嘿嘿一笑，示意再加兩根。記得那回，我共加了三次面。
陜西人出門(mén)，首先要找一家可口的面館，一來(lái)覺(jué)得親切，二來(lái)經(jīng)濟實(shí)惠。他人是不是這情況，我不清楚，反正我是這樣，面館找好了，才肯踏實(shí)地去干該干的事。十幾年前，陜南一個(gè)小鎮上的刀削面大大吸引過(guò)我的味蕾。按說(shuō)，刀削面是山西人的特色傳統面食，一個(gè)陜西人把刀削面做得噴香可口，實(shí)屬不易。我去吃過(guò)幾次，那家店面不大，僅能放兩三張桌子，廚房在西邊，中間用一堵鑿有櫥窗的墻隔開(kāi)，方便遞送碗筷。人稍多時(shí)，店內就顯得特別擁擠。生意好，服務(wù)員忙不過(guò)來(lái)，一般都由食客自取。到了飯點(diǎn)，店門(mén)口臺階上也站滿(mǎn)了人，人人手里捧一個(gè)大老碗，不言不語(yǔ)，一門(mén)心思地低頭咥面，這倒也算得上一種別致的風(fēng)景。這家面館一般超過(guò)12點(diǎn)就不賣(mài)面了，有幾次我去得晚，就撲了空。他家的面，咥了會(huì )叫人上癮，兩三天不咥，心里就慌得難受?？善婀值氖?，沒(méi)過(guò)多久，這家面館就關(guān)閉了，終不知緣故。
在廣東學(xué)習交流期間，我吃不慣學(xué)校的米飯，喝不慣帶有魚(yú)籽腥味的肥湯，只好外出尋覓一家面館。沒(méi)走幾步，一家掛著(zhù)陜西面館四個(gè)大字的招牌迅速跳入眼簾，真是得來(lái)全不費工夫。坐定后，要了一碗家常手搟面。做面的師傅手下利索，幾分鐘工夫就端上桌了。往碗里一瞅，無(wú)疑是機器面，一夾就斷，呡了口湯，又少鹽缺醋。我問(wèn)服務(wù)員面師傅是不是陜西人，服務(wù)員用標準的粵語(yǔ)回了一句：本地銀（人）！我哦了一聲，付了面錢(qián)，徑直離開(kāi)。真可惜那只碗和那張醒目的招牌了。這大概是我咥面以來(lái)，最差的一次體驗了。此后一段日子，只要在南方街頭一看見(jiàn)關(guān)中面館或陜西面館幾個(gè)字，我第一反應便是：不會(huì )是騙人的吧？
前幾年在延安覓得一家面館，一來(lái)二去，吃了幾年。去過(guò)延安的人都知道，延安的物價(jià)略高一些，日常消費甚至超過(guò)西安。就拿面食來(lái)說(shuō)，在西安，八九塊錢(qián)就能咥一碗好面，但在延安，門(mén)都沒(méi)有，稍有特色的面也在二十塊錢(qián)左右，當地人愛(ài)吃的麻辣肝蓋面，便宜的也得十八塊?？蓛r(jià)高自有價(jià)高的道理，在延安吃面，都會(huì )送一碟小菜，吃完還可以加，面不夠也可以加，管飽，這恐怕在其他地方辦不到。
我吃的這家面館，也可以加菜加面，且面價(jià)便宜，一碗面僅賣(mài)十塊錢(qián)。去的次數多了，自然成了熟客，老板一見(jiàn)我，總是安排廚房多下點(diǎn)面。有一回，老板問(wèn)我：今天的油潑面香不香？我說(shuō)：比之前更香。老板嘿嘿一笑：面里又加了些切碎的生姜末，煎油一澆，香氣撲鼻。嘿！看來(lái)各行各業(yè)都需要創(chuàng )新呀！我仔細觀(guān)察過(guò)，來(lái)這里吃面的人大多是民工，他們衣服上的涂料、各色油漆是不會(huì )說(shuō)謊的。周內一到飯點(diǎn)，店里座無(wú)虛席，我就在門(mén)外等過(guò)好幾回哩。
有一次，店里人少，我問(wèn)老板：附近的幾家面館都漲價(jià)了，你為啥就不漲？況且你家的面是周邊做得最好的。老板愛(ài)笑，他稍作思考后說(shuō)：來(lái)我店里吃面的人都是下苦人，他們是城市的外來(lái)人員，掙錢(qián)不易，你看看他們穿的衣服，幾乎沒(méi)有一件完好的，我也想過(guò)調價(jià)，但還是不能調，再說(shuō)，除過(guò)房租和雇工支出，我每個(gè)月都有好幾千塊錢(qián)的結余呢！老板接著(zhù)說(shuō)，他們還要在城南再開(kāi)一家面館，而且價(jià)格保持不變！走出面館，我心里既欣慰又沉重，一種說(shuō)不出的滋味涌上心頭。
咥面，早已成為一種習慣，深入骨髓。今年春節，因疫情影響，我在老家宅了一個(gè)多月，母親天天做面吃。她說(shuō)，自家小麥磨的面粉，健康、勁道。不過(guò)，母親盡可能變著(zhù)法兒來(lái)做：像揪面片、麻食、紅豆面、掛面、炒面、菠菜面等，挨個(gè)嘗了一遍，各具特色。母親問(wèn)：吃膩沒(méi)？我說(shuō)：家里的面永遠也咥不夠?；氐匠抢锖?，妻子又接著(zhù)做各種各樣的面食，她注重創(chuàng )新，讓人咥出了不同的口感。
我咋就這么愛(ài)咥面呢？誰(shuí)叫我是陜西娃呢！
本文選自《李培戰散文集》
李培戰，1984年10月生，陜西富平人，現居西安。陜西省散文學(xué)會(huì )延安創(chuàng )作培訓基地主任，陜西省青年文學(xué)協(xié)會(huì )會(huì )員?！蛾兾魑淖T網(wǎng)》主編，《微型小說(shuō)選刊》優(yōu)選作者，《黃河周末》簽約作者。作品見(jiàn)《西安晚報》《延河》《陜西文學(xué)》《西北文學(xué)》《微型小說(shuō)選刊》《延安日報》等報刊和網(wǎng)絡(luò )媒體?！豆木墶肥珍浻诘谒膶萌珖嗄晟⑽拇筚愖髌芳肚啻悍鸥琛?。