文/李抗抗
那年我和先生都在美國加州的圣巴巴拉工作，他在醫院實(shí)習，我在大學(xué)教書(shū)。
市區里房租太貴，我們便住在往南半個(gè)鐘頭車(chē)程的小鎮上。小鎮名叫Carpinteria，英文簡(jiǎn)寫(xiě)Carp, 我便喚它做鯉魚(yú)鎮。這名字讓我想起水仙已乘鯉魚(yú)去，一夜芙蕖紅淚多——李商隱這句詩(shī)，我喜愛(ài)了很多年后才搞懂意思。鯉魚(yú)鎮也給我這樣的感覺(jué)：它簡(jiǎn)單到只有兩條街，然而回想起來(lái)，總覺(jué)得一言難盡。
小鎮依山臨海。每日一早一晚，風(fēng)吹海霧，站在街盡頭望去，很難分清哪里是山，哪里是云。這里土地肥沃，氣候溫潤，一年只有春秋兩季，鎮上遍布甜橙、檸檬與牛油果樹(shù)，又有全國最大的蘭花基地。我曾去蘭花基地參觀(guān)過(guò)，近千個(gè)品種的蕙蘭、文心蘭、卡特蘭、石斛蘭……長(cháng)在一眼望不到盡頭的大棚里，姹紫嫣紅，蔚為壯觀(guān)。離開(kāi)時(shí)忍不住抱幾盆回家，那價(jià)格如同白菜。
還有那些香草，像薰衣草、麝香草、鼠尾草、迷迭香、尤利加葉，在其他地方被小心翼翼地風(fēng)干收藏，一盎司一盎司地在有機蔬果店里出售，用于烹飪或熏香沐浴?？伤鼈冊邗庺~(yú)鎮都是野生的，葳蕤蓬勃于山坡上、馬路邊、公交車(chē)站旁。尤其是迷迭香，俯拾皆是，一叢有半人多高，因為從來(lái)無(wú)人修剪，已經(jīng)木質(zhì)化成了小樹(shù)，就這么立在風(fēng)里，張牙舞爪地香著(zhù)。
若往海邊去，經(jīng)過(guò)一家世代自釀啤酒的小酒館，沿老鐵軌，有一條細沙鋪就的小路，左側是長(cháng)滿(mǎn)桉樹(shù)與香草的沙灘，右邊是峭壁下平靜的大海。那時(shí)我常來(lái)這里散步，慢慢地走著(zhù)，慢慢地看著(zhù)，不出半個(gè)小時(shí)，便會(huì )來(lái)到港海豹灣。
這里是懸崖拐角下一片小沙灘，因水勢平緩，不遠處又有幾塊礁石作為屏障，成為天然的育幼之所，每年自開(kāi)春起，便有年輕的港海豹媽媽在這里靜靜地哺乳、曬太陽(yáng)。偶爾可見(jiàn)偎在媽媽身側的小海豹，銀白而柔軟，像一輪彎月。海豹爸爸們很勤勉，前赴后繼地扎進(jìn)海里捕魚(yú)，小小的黑腦袋在銀藍的浪里時(shí)現時(shí)沒(méi)?！ 「酆１切℃偟膼?ài)物。主街上的銅雕即是一只初生的海豹，渾圓的身體與波浪相融，上面生著(zhù)一雙小鹿似的無(wú)辜又多情的眼睛。每到育兒時(shí)節，以退休老人為主的志愿者們會(huì )帶著(zhù)遮陽(yáng)帽，整天守候在懸崖邊，提醒游人輕聲說(shuō)話(huà)、緩緩走路，以防驚著(zhù)哺乳的海豹。
七年前我剛到鯉魚(yú)鎮時(shí)，正遇上一起風(fēng)起云涌的政治事件。南加州沿海地質(zhì)層富含石油，多到常常溢出地表，夏天里光腳踩沙灘，十有八九會(huì )踩一腳黑油。幾百年前印第安土著(zhù)用這黑油做木船的膠合劑，打造出來(lái)的木船經(jīng)久不蛀。如今有石油公司看中了這里，要在近海造油井采油。
小鎮為此舉行了一次公投。支持者說(shuō)，采油業(yè)能為小鎮帶來(lái)新的工作崗位、新的利潤，造福當地的學(xué)校、圖書(shū)館、報社……反對者說(shuō)，近海采油會(huì )帶來(lái)污染和噪音，走上重工業(yè)化之路后，靜謐的小鎮將從此一去不返，再說(shuō)，世代偏安這一隅的海豹們怎么辦呢？雙方激辯月余，路邊到處可見(jiàn)雙方的標語(yǔ)牌。最終，還是反對派贏(yíng)了。
鯉魚(yú)鎮其實(shí)并不算富裕，居民里不乏我這樣住不起圣巴巴拉市區的窮人。然而四季如春的氣候、豐饒的物產(chǎn)和發(fā)達的貿易使得加州的文化和美國其他州很不一樣——既不是那種清教徒式的克己律人，也不是拓荒者的奮發(fā)圖強，而是一種骨子里的閑適滿(mǎn)足。即便現在整個(gè)州瀕臨破產(chǎn)，這里的人們仍不失這種富足心態(tài)：凡事留有余地，對人常懷善意、優(yōu)柔，對生活保持好奇心。
圣巴巴拉港口的浮橋上有一只別致的長(cháng)椅，狀如鯨魚(yú)尾，椅背上鐫刻著(zhù)一行小字：×××捐贈，獻給那些熱愛(ài)這片大海直至把生命交付給它的年輕人——原來(lái)是為了紀念那些在海里遇難的人。在別的地方，你或許會(huì )看到一塊鐵牌子，上面漠然刻著(zhù)此地有潛流，游泳者后果自負或者今年已有×人在此遇難，然而在圣巴巴拉，你看到的就是這樣一只鯨魚(yú)尾——人活在天地之間，也可以這樣超然，與大自然相安，于生死無(wú)掛礙。
從鯉魚(yú)鎮開(kāi)車(chē)半小時(shí)，就到了圣巴巴拉城。若論顏值，它在加州沿海諸城中是數一數二的。全城建筑采用西班牙風(fēng)格，樓房最高不出四層，皆是紅瓦白墻，掩映在高大的芭蕉樹(shù)、無(wú)花果樹(shù)、棕櫚樹(shù)之間，充滿(mǎn)南歐風(fēng)情。
圣巴巴拉是這樣一座城市：一年之中無(wú)論何時(shí)，無(wú)論走在大街、小巷還是拐角，你總會(huì )有穿花拂柳之感。天堂鳥(niǎo)是圣巴巴拉的市花。這是一種高大的熱帶植物，開(kāi)艷麗的奇花，形如楊麗萍跳孔雀舞的手，橙藍紅紫相間的顏色讓人想起鳳凰的尾羽。此外還有君子蘭，這種在別處被愛(ài)惜地養在盆里、拿啤酒、牛奶澆灌的嬌貴花草，在這里一律種在墻角路邊，暴雨過(guò)后，豪放地開(kāi)著(zhù)紅花?！ ∵@里氣候宜人，上一次下雪，可能要追溯到一百年前了。雖無(wú)雪景，圣誕節卻別有一番風(fēng)致。從十二月初起，主路兩旁，所有的樹(shù)木枝丫就用LED燈線(xiàn)密密纏繞起來(lái)。到了夜晚，幾十萬(wàn)只花燈勾勒出夾道老樹(shù)的形狀，星星點(diǎn)點(diǎn)，如璀璨琉璃，一眼望去，直通大?！肽菛|風(fēng)夜放花千樹(shù)，更吹落，星如雨的盛景，也不過(guò)如此吧。
而燈海之下，確有蛾兒雪柳黃金縷，笑語(yǔ)盈盈暗香去——老樹(shù)兩旁盡是各國風(fēng)味的餐廳與酒吧。每逢周末晚上，UCSB（加州大學(xué)圣巴巴拉分校）的年輕人最喜來(lái)此約會(huì )。常有微醺或大醉的女孩穿著(zhù)時(shí)興的薄裙，笑鬧著(zhù)擦肩而過(guò)，空氣里漂浮著(zhù)細細的香水氣息。
說(shuō)起UCSB，我曾在那里教過(guò)四年書(shū)。校園建在臨海的小山坡上，風(fēng)景極美，學(xué)生們也安靜溫順。校園里有幾個(gè)很大的鹽水湖，漲潮時(shí)與海水相接。有時(shí)天空飄起細雨，便有白鷺三三兩兩飛落，羽毛在鮮綠的水草間白得發(fā)光。我不知道白鷺為什么總愛(ài)在陰天落雨時(shí)立在水邊，也許那時(shí)捕魚(yú)方便吧。
刺桐花在英語(yǔ)里叫珊瑚樹(shù)，遍植于校園，老樹(shù)要三四人才能合抱。記得西園里有一間珊瑚樹(shù)咖啡屋，賣(mài)各種奶茶咖啡和小吃。小屋四周六株老刺桐樹(shù)枝干虬結，春天盛開(kāi)火焰似的花，像林立的巨型紅珊瑚，令人恍若置身海底。
校園北面是一片臨海的山丘，山坳里有一大片野生的桉樹(shù)林。每年一月，輾轉遷徙大半個(gè)北美的帝王蝴蝶會(huì )在此間停息。
清早來(lái)到樹(shù)林里，蝴蝶們還在沉睡，成百上千地結成蝶柱，懸在高樹(shù)上，遠看像樹(shù)葉。志愿者們告訴我，蝴蝶不是恒溫動(dòng)物，要等陽(yáng)光照到翅膀上、體溫升高了才會(huì )活動(dòng)。我們耐心地在樹(shù)下等著(zhù)?！ 」?，當遲日照進(jìn)深林，就如同一陣清風(fēng)舞動(dòng)樹(shù)葉，凡陽(yáng)光照到的蝶柱，會(huì )呼地一下散開(kāi)，化成漫天飛舞的羽翅。
正午，桉樹(shù)林里暖和起來(lái)，這時(shí)人們走路都會(huì )小心翼翼。因為，成雙成對的蝴蝶就在落葉鋪就的地上交尾，斑駁的彩翅輕輕震顫，依偎纏綿。那情景讓人想起杜麗娘在《驚夢(mèng)》里劈頭唱的一句：沒(méi)亂里，春情繾綣…… 我為它們寫(xiě)下了一首詩(shī)《蝴蝶》： 桉樹(shù)林冷了一宿 瑟縮在自己影子里的 沉默巨人 苦等清晨 待霞光溫暖的指尖，微風(fēng)喃喃的音調 哄他入睡。于是 浮云成島，海霧失山 樹(shù)葉經(jīng)夢(mèng)一吹 散作了蝴蝶 卡門(mén) 嘗于惺忪春夢(mèng)里起舞 她裙邊喧鬧的紅黃，是怎樣靜謐 無(wú)言的欲望 醒著(zhù)的人并不知道 舞過(guò)今世 舞過(guò)前生 無(wú)數漂浮水上的世界 薄翅一振，盛開(kāi) 凋謝
（原文刊載于《中國新聞周刊》第797期）