清教主義衍生的美國例外論和擴張干涉傾向，深刻地寫(xiě)進(jìn)了美國歷史的基因

清教傳統中的二元對立與極端主義，一直深刻影響著(zhù)美國

初代清教徒聲稱(chēng)自己與上帝之間存在直接的盟約，不論是清教徒個(gè)人的事業(yè)還是殖民北美的清教徒群體的事業(yè)，都是在直接履行上帝的指令

他們相信基督將在一千年后再次降臨人間，為了迎接基督的到來(lái)，圣徒必須承擔起凈化社會(huì )的責任，改造充滿(mǎn)罪惡的世界。當代美國在全球以反恐為名發(fā)動(dòng)的種種戰爭，正是這種千禧年主義的最新表現形式

在他們看來(lái)，領(lǐng)土擴張就是將印第安人從歐洲舊殖民者那里解放出來(lái)，用上等的清教思想改變他們的生活

在19世紀以后，天命思想逐漸與美式自由綁定，領(lǐng)土擴張與制度擴張成為一體兩面

從選民/棄民到文明/野蠻，二元對立的極端思維一直存在于清教哲學(xué)的傳統之中，美國的歷史，就是不斷定義和改造野蠻落后，不斷排查和消滅敵人的歷史

在千禧年主義與擴張天命的思維模式下，白人清教美國要作為全球精英進(jìn)行專(zhuān)制統治，對待敵人/朋友要用二元對立思維分而治之，這種底層思維模式在美國內外政治中是一致的

清教美國利用所謂天選民族的虛妄道德權威，壟斷了對道德的解釋權，并據此要求改造、教導、剝削和壓迫與清教文化和美式民主不同的所有文明

文 | 孔元 朵悅

沒(méi)有對美國清教思想的了解，就不可能理解美國社會(huì )。表面上看，美國是一個(gè)政教分離的國家，提倡宗教自由，事實(shí)上，是清教徒和清教主義奠定了美國社會(huì )的基礎，并從各個(gè)方面影響著(zhù)美國社會(huì )、美國政治乃至其對外政策。

起初，正是在凈化世界、建立上帝之城的狂熱宗教虔信之下，清教徒?jīng)Q意殖民北美，并逐步形成美利堅民族是上帝選民的民族意識。后來(lái)，這種上帝選民意識與對外擴張野心結合起來(lái)，清教徒宣稱(chēng)自己遵從上帝的意志，要將基督福音和美式民主擴張到西半球乃至全世界的每一個(gè)角落。清教主義衍生的美國例外論和擴張干涉傾向，深刻地寫(xiě)進(jìn)了美國歷史的基因。

在資本主義發(fā)展的最初階段，美國清教徒以天命為修辭，將血腥暴力的資本主義原始積累視為維護宗教虔信的行動(dòng)。美國建立全球霸權后，又進(jìn)一步將清教天命打造為內政外交領(lǐng)域的意識形態(tài)，凡是與清教傳統和美式民主不同的民族、國家和文明，都是需要被教導、馴化乃至消滅的對象。清教傳統中的二元對立與極端主義，一直深刻影響著(zhù)美國。

2021年5月31日，美國紐約，一名參加紀念塔爾薩種族屠殺一百周年活動(dòng)的女子額頭貼有塔爾薩字樣的裝飾 郭克攝 / 本刊

自詡為上帝的選民

清教發(fā)端于16世紀的歐洲宗教改革運動(dòng)。與羅馬天主教廷對抗的改革派中的激進(jìn)分子要求恢復公元1世紀基督本人創(chuàng )立的純凈教會(huì )，這批人被稱(chēng)為清教徒。他們在歐洲宗教改革中難以推行自己的主張，于是其中一部分人出走北美，建立了殖民地。在他們看來(lái)，自己如同《出埃及記》中的以色列人，要在上帝的指引下建立應許之地山巔之城，讓北美成為引領(lǐng)歐洲宗教改革的新耶路撒冷。

相較于歐洲大陸的羅馬天主教和新教改革中的其他教派，早期北美清教徒主要有三個(gè)特點(diǎn)：

一是嚴格區分可見(jiàn)的圣徒與不可見(jiàn)的大眾。

在清教徒眼中，羅馬天主教會(huì )、英國長(cháng)老制日益腐化，難以區分上帝的選民與棄民；加爾文主義的預定論又使得上帝深不可測，難以在世俗世界讓真正的選民顯現身份。于是，清教的公理宗制定了嚴格的入教標準：只有經(jīng)歷過(guò)再生轉化的教徒，才可以進(jìn)入教會(huì )，成為可見(jiàn)的圣徒。圣徒擁有宗教和世俗生活的諸多特權，可以參與圣事、掌管世俗政治?？疾煨鲁蓡T的權力，掌握在教會(huì )成員手中。與可見(jiàn)的圣徒相對應的，是廣大不可見(jiàn)的大眾，也就是加爾文主義的棄民，二者之間有嚴格的分野。

二是聲稱(chēng)清教徒與上帝之間存在契約。

初代清教徒聲稱(chēng)自己與上帝之間存在直接的盟約，不論是清教徒個(gè)人的事業(yè)還是殖民北美的清教徒群體的事業(yè)，都是在直接履行上帝的指令。隨著(zhù)第二、第三代清教徒的世俗化，逐個(gè)選出上帝的圣徒在操作上已變得不經(jīng)濟，于是直接契約論逐漸演變?yōu)槊褡迤跫s論，上帝選中的可見(jiàn)的圣徒由移民北美的新英格蘭清教徒轉變?yōu)檎麄€(gè)民族，由此天定美利堅的民族意識生長(cháng)起來(lái)，并長(cháng)久存在于美國信念之中。

三是追求千禧年主義，具有極端化傾向。

北美清教徒對異端的壓制比起歐洲教會(huì )有過(guò)之而無(wú)不及，在英國清教徒已經(jīng)主張良心自由、寬容異端時(shí)，北美海灣殖民地的教會(huì )仍堅持不寬容。在深刻影響美國革命的第一次大覺(jué)醒運動(dòng)期間，布道者喬納森·愛(ài)德華茲倡導的千禧年主義展現出了清教徒創(chuàng )設神權政治的野心。他們相信基督將在一千年后再次降臨人間，為了迎接基督的到來(lái)，圣徒必須承擔起凈化社會(huì )的責任，改造充滿(mǎn)罪惡的世界。當代美國在全球以反恐為名發(fā)動(dòng)的種種戰爭，正是這種千禧年主義的最新表現形式。

天命理念與擴張邏輯

這些具有強烈宗教虔信的清教徒，原本聲稱(chēng)要創(chuàng )建獨立于歐洲大陸的山巔之城。但是，建國以后，在不到一個(gè)世紀的時(shí)間里，美國的版圖擴張了10倍有余；到19世紀，美國的版圖在聲勢浩大的西進(jìn)運動(dòng)中持續擴張了數百萬(wàn)平方英里；隨著(zhù)美國實(shí)力增強，其領(lǐng)土擴張的野心又從北美、西半球膨脹到整個(gè)世界，全球各地都有美國企圖染指的土地。

清教徒是如何走上世俗化的版圖和商業(yè)擴張之路的？

在19世紀以前，清教徒篤信擴張領(lǐng)土是他們的宗教使命。

這種使命感最初來(lái)自前往北美殖民的英國弗吉尼亞公司，它聲稱(chēng)自己不僅是為了貿易目標，更是為了將圣潔的新教福音傳播給遙遠彼岸的野蠻人。美國革命以后，北美清教徒產(chǎn)生了強烈的民族自豪感，尤其是在英國光榮革命失敗以后，他們認為北美作為應許之地的典范性愈發(fā)凸顯。這些清教徒愈發(fā)相信自己是上帝的選民，因此要遵從上帝的教導極力傳播基督福音和清教秩序，在他們看來(lái)，領(lǐng)土擴張就是將印第安人從歐洲舊殖民者那里解放出來(lái)，用上等的清教思想改變他們的生活。

在19世紀以后，天命思想逐漸與美式自由綁定，領(lǐng)土擴張與制度擴張成為一體兩面。

一方面，19世紀二三十年代的第二次大覺(jué)醒運動(dòng)極大促進(jìn)了美國清教神學(xué)的世俗化。牧師們聲稱(chēng)領(lǐng)土擴張是良善的行動(dòng)，是清教虔誠的標志，加速領(lǐng)土擴張便能加速千禧年的到來(lái)。另一方面，在歐洲民主衰退的背景下，美利堅選民意識與對美式民主的自豪感正式結合起來(lái)，在許多政客和傳教士看來(lái)，領(lǐng)土擴張既是傳播基督福音，也是傳播美國自由和美國生活方式。正如法國政治思想家、歷史學(xué)家托克維爾所說(shuō)：美國人在心里將基督和自由這兩種信念緊密結合在一起，他們不可能只想到其中一個(gè)而不想到另一個(gè)。

在上述過(guò)程中，正是清教的天命理念為以下兩種殺氣騰騰的擴張邏輯提供了道德支撐：

一是文明與野蠻、進(jìn)步與落后之間存在嚴格的界線(xiàn)，美國人順應天命改造野蠻的種族和落后的地區，即便血腥暴力、窮兵黷武也在所不辭。

起初是在北美，清教徒在菲利普王戰爭中屠殺了無(wú)數印第安人，聲稱(chēng)殺死這些野蠻低劣的人口就如同殺死野獸與毒蟲(chóng)一般，是天命所在。美國建國以后，這種區分意識在美國奴隸制度、美墨戰爭、美國對菲律賓的殖民侵略中屢見(jiàn)不鮮，白人清教徒大言不慚地賦予自己文明化野蠻人口的使命，聲稱(chēng)要不惜一切代價(jià)用所謂上等的清教福音和上等的美國民主改造他們眼中落后野蠻的地區。

二是自由資本主義的擴張是天命所在，美國應在天命召喚下攫取原料、強迫通商，乃至進(jìn)行殖民侵略，最終獲得全球商業(yè)的統治地位。

在清教徒眼中，資本主義是一種道義的力量，也是一種絕對正確的方向。最大程度地開(kāi)發(fā)自由貿易，可以為經(jīng)濟落后的民族帶來(lái)資源開(kāi)發(fā)的機會(huì )；最大限度地發(fā)展資本主義，是美國帶領(lǐng)民主世界走入千禧年的必由之路。然而歷史告訴人們，資本主義的道義為殖民地人民帶來(lái)的是永無(wú)止境的殺戮、剝削和壓迫，不公平不公正的全球資本主義分配體系，至今還在壓迫著(zhù)很多國家、民族和人民。

美國加利福尼亞州班寧的圣博尼費斯印第安工業(yè)學(xué)校墓地（2021年7月6日攝） 曾慧攝 / 本刊

內外政治的底層思維

清教主義在美國有著(zhù)深遠的影響，尤其是塑造了美國人看待自我與他者的思維方式。

對內，清教哲學(xué)表面上支持個(gè)人主義，實(shí)則形塑了精英專(zhuān)制的統治模式。

最初，清教領(lǐng)袖自詡為上帝意旨的代理人，洞悉了上帝在塵世的智慧，可以決定塵世中什么是正確、有益的事。清教教會(huì )要求社會(huì )中所有獲得了再生的人緊密團結在一起，但清教徒只能自由地去做正確、有益的事。這表明，個(gè)人自由是以服從精英權威的方式實(shí)現的。這種以個(gè)人主義之名行精英獨裁之實(shí)的治理模式，深刻影響了美國。資本主義的工作道德和消費主義，在資產(chǎn)階級精英的把控下成為唯一正確有益之事，個(gè)人只有在服膺工作和消費倫理的前提下，才能追求給定的自由。

對外，清教主義塑造了二元對立的極端化思維，使美國人習慣于劃分敵友，甚至要主動(dòng)尋找和創(chuàng )造敵人。

從選民/棄民到文明/野蠻，二元對立的極端思維一直存在于清教哲學(xué)的傳統之中，美國的歷史，就是不斷定義和改造野蠻落后，不斷排查和消滅敵人的歷史。清教美國定義的敵人，先有美國革命開(kāi)端時(shí)的英國，后有舊大陸的天主教專(zhuān)制國家西班牙，然后是二戰期間的法西斯主義、冷戰期間的蘇聯(lián)共產(chǎn)主義、后冷戰時(shí)代的伊斯蘭世界……美國保守主義政治學(xué)者亨廷頓曾這樣發(fā)問(wèn)：如果沒(méi)有了外敵，美國將如何存續下去？

美國神學(xué)家卡爾·尼布爾指出，美國政治的巨大諷刺在于，為了實(shí)現上帝授予美國人的使命，為了給人類(lèi)開(kāi)辟新的天地，美國經(jīng)常采取不道德的手段，濫用手中的權力。在美國國內，白人清教徒以外的其他種族和教徒，要么被同化，要么被排斥。在全球，美國習慣性地將每一塊土地都視為準得克薩斯，即便在領(lǐng)土擴張已成舊夢(mèng)的當代世界，美國仍不放棄以天選精英民族的心態(tài)干涉其他地區、國家和民族的內部事務(wù)，他們要么認同美式自由民主，成為美國的朋友，要么被扣上流氓國家的帽子，成為美國的敵人。

在千禧年主義與擴張天命的思維模式下，白人清教美國要作為全球精英進(jìn)行專(zhuān)制統治，對待敵人/朋友要用二元對立思維分而治之，這種底層思維模式在美國內外政治中是一致的。

意識形態(tài)幻術(shù)

清教主義在當代的危險之處在于，通過(guò)復活、宣揚乃至捏造具有神學(xué)意涵的道德優(yōu)越感，為美國的現實(shí)行徑尋找正當性依據，形成了一種意識形態(tài)幻術(shù)。它不僅拒絕與其他文明和平對話(huà)，還操縱著(zhù)美國底層民眾看待世界的方式，以此來(lái)維護少數精英的榮耀和利益。

第一，清教美國擅長(cháng)使用制度化的道德程序，來(lái)解決歷史和現實(shí)中不得不應對的道德危機。

早在18世紀，美國清教牧師就已經(jīng)發(fā)現，通過(guò)引導清教徒坦白罪惡，可以讓他們宣泄內心的悲傷。在清教研究學(xué)者佩里·米勒看來(lái)，制度化地疏解罪惡，從而建立強大的自尊，正是清教徒美國化的關(guān)鍵一步。在美國歷史上，最能洗滌罪惡的行動(dòng)就是南北戰爭之后廢除奴隸制。奴隸制一直被美國人視為巨大的道德污點(diǎn)，制度性廢奴治愈了美國人的道德創(chuàng )傷。但是，廢奴之后黑人的實(shí)際生活狀況，在清教美國的眼中卻不值一提。廢除奴隸制后，清教美國堅信自己已經(jīng)徹底成為文明星辰自由燈塔，在道德上不再有任何污點(diǎn)，卻從不正視時(shí)至今日國內少數族裔依舊面臨極端不公正的對待，也從不正視在歷史和現實(shí)中美國如何侵略、剝削了世界其他地區、國家和民族。

第二，清教美國在國內利用意識形態(tài)化的道德話(huà)術(shù)，掩蓋了其在政治、經(jīng)濟、文化上不公正不平等的社會(huì )結構。

耶魯大學(xué)政治學(xué)講席教授雅各布·哈克和加利福尼亞大學(xué)伯克利分校政治學(xué)講席教授保羅·皮爾森指出，美國財閥集團訴諸白人身份、宗教觀(guān)念，不斷制造美國白人的生存和文化焦慮，以掩蓋美國階級矛盾，維護自己的統治利益。清教美國敏銳洞察到美國白人在多元文化的沖擊下感受到身份焦慮，動(dòng)輒夸大移民問(wèn)題、塑造外部敵人，而罔顧過(guò)去一百年來(lái)多元文化對美國的貢獻。清教美國利用上帝選民的道德優(yōu)越感哄騙、裹挾底層的白人清教民眾，用身份問(wèn)題掩蓋了階級矛盾，用種族問(wèn)題掩蓋了貧富差距。

第三，在全球秩序中，清教美國標榜自己上帝選民的身份，賦予自己虛妄的道德權威，事實(shí)上不講任何道德，在宗教極端化思維和政治現實(shí)主義的雙重影響下不擇手段地實(shí)施其對外戰略，鞏固其不平等的雙標統治。

在美國新保守主義者羅伯特·卡根看來(lái)，美國對自己的偽善心知肚明，相比于它在國內外造成的壓迫，向外輸出其優(yōu)越的制度文明的世界觀(guān)則更具道德意涵。于是，清教美國將不服從其全球資本主義金融霸權統治和全球政治軍事霸權統治的國家描述為邪惡軸心流氓國家，利用所謂天選民族的虛妄道德權威，壟斷了對道德的解釋權，并據此要求改造、教導、剝削和壓迫與清教文化和美式民主不同的所有文明。（孔元：中國社會(huì )科學(xué)院歐洲研究所副研究員；朵悅：北京大學(xué)法學(xué)院博士研究生）■