微信ID：iwenxuebao
提起蘇俄文學(xué)，相信人們首先想到的是托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、高爾基、果戈理等知名作家，其實(shí)，還有一位蘇俄著(zhù)名的小說(shuō)家、散文家維克托·阿斯塔菲耶夫，他的作品多取材于自身經(jīng)歷，并創(chuàng )造出將小說(shuō)、道德思辨和抒情散文熔于一爐的獨特風(fēng)格。長(cháng)篇小說(shuō)《魚(yú)王》就是他最具個(gè)性的代表作之一，被視為俄羅斯當代文學(xué)的經(jīng)典。
它也是作家王小波贊譽(yù)的俄羅斯當代文學(xué)良知，屠格涅夫之后的自然主義傳世杰作——從初讀《魚(yú)王》到這次再讀《魚(yú)王》，盡管已有六年左右，我對它的興趣并未減退，這樣的書(shū)并不多，拿破侖曾云：世間一切書(shū)中，我偏愛(ài)以血寫(xiě)成者。此話(huà)頗有道理。
《魚(yú)王》由十三個(gè)內容相對獨立的敘事短篇小說(shuō)組成，全部圍繞著(zhù)人與自然的關(guān)系，深入細致地描繪了充滿(mǎn)神秘誘惑的西伯利亞以及生活在那里的人們，他們關(guān)于生活的沉思?；臎隹嗪淖匀画h(huán)境，同時(shí)又是大自然盡顯壯美廣袤富饒之地，人類(lèi)的足跡在其間雖如雪泥鴻爪，卻又帶著(zhù)生命不息的尊嚴。
這些篇章在思想內容和藝術(shù)形式上顯示了獨特的風(fēng)格，淡化情節，描寫(xiě)細膩鮮活，如下面這段話(huà)，他細致入微的觀(guān)察和絲絲入扣的筆觸讀來(lái)令人十分感動(dòng)。月亮象一條銀鱗斑斕的魚(yú)在樹(shù)梢頭閃耀了一下，輕輕觸及云杉的尖頂，就落向沿河的林帶深處，再也沒(méi)有躍起來(lái)。天上的星星隱下去了，河色變暗了，曾在月光下?lián)u曳著(zhù)的樹(shù)影又消失了?！遏~(yú)王》從不同的角度和方式顯露出連貫的內容和意象，里面的這些篇章猶如不經(jīng)意穿成的一串珍珠，每一顆都以其自身的美麗折射出耀眼的光芒。
維克托·彼得洛維奇·阿斯塔菲耶夫
（1924—2001）
蘇俄小說(shuō)家、散文家，20世紀下半葉俄羅斯文學(xué)代表人物之一。出生于西伯利亞克拉斯諾亞爾斯克一個(gè)農民家庭，作品多取材于自身經(jīng)歷，被認為繼承了屠格涅夫、普里什文和巴烏斯托夫斯基的自然文學(xué)傳統，并創(chuàng )造出將小說(shuō)、道德思辨和抒情散文熔于一爐的獨特風(fēng)格。代表作有《魚(yú)王》《樹(shù)號》《牧童和牧女》《最后一次鞠躬》等。
章節選讀｜《鮑耶》 譯者｜肖章
《魚(yú)王》
[俄]維克托·彼得洛維奇·阿斯塔菲耶夫/著(zhù)
夏仲翼 等/譯
廣西師范大學(xué)出版社2017年4月版
林區的孩子因為不常見(jiàn)人，有點(diǎn)怯生。他們同我不是一下子就熟悉的，但沒(méi)多一會(huì )兒也就不陌生了，而且通常是他們同你一搞熟就纏住你不放。他們給我看釣魚(yú)竿，看火槍?zhuān)胰ズ舆?，去?shù)林里?？吕麃喞鲜歉?zhù)我，寸步不離。他就是那種對每個(gè)人都能赤誠相待，而對親人則一片真情到近乎病態(tài)的人。有一條名叫鮑耶的雄狗，經(jīng)常像影子一樣跟著(zhù)我弟弟到處逛。鮑耶或巴耶是埃文基語(yǔ)，意思是朋友?？吕麃唴s按自己的叫法，管這條狗叫鮑耀，因此一叫得快，在樹(shù)林里就連成一片：耀……奧……奧……
這是一條北方萊卡種狗，渾身雪白，但前爪是灰色的，像沾上了灰燼似的，腦門(mén)上也有一長(cháng)條灰色的毛。鮑耶看上去落落大方。它的美和智慧全在它那雙富有色彩的、聰敏安詳而總帶著(zhù)一點(diǎn)疑問(wèn)神色的眼睛里。但是狗的眼睛尤其是萊卡狗的眼睛有多聰明，前人早已說(shuō)過(guò)，用不著(zhù)我在這兒多說(shuō)。我只是想提一下北方的一種迷信，據說(shuō)狗在變成狗以前，也曾經(jīng)是人，而且不消說(shuō)還是好人。這種幼稚天真而又神圣的迷信傳說(shuō)，既不適用于那些睡在人們被窩里的小狗，也不適用于一種喂得像牛犢那么肥大的、掛著(zhù)獎牌的純種狗。在狗類(lèi)中，也像在人當中一樣，有好吃懶做的，仗勢欺人的，光說(shuō)不動(dòng)的和貪圖私利的。但是萊卡狗決沒(méi)有沾染上貴族習氣的，只有室內犬才會(huì )有這種習氣。
鮑耶是個(gè)勞動(dòng)者，非常馴順的勤勞者。它愛(ài)主人，盡管主人除了愛(ài)自己，并未曾愛(ài)過(guò)誰(shuí)，然而大自然賦予了狗這樣一種稟性，它依戀著(zhù)人，是人的忠實(shí)朋友和助手。
生來(lái)具有北方嚴峻稟性的鮑耶，它是用行動(dòng)來(lái)表明自己的忠實(shí)的，它不喜歡撫愛(ài)，干完活兒也不要求什么小恩小惠，吃的盡是飯桌上丟下來(lái)的渣滓。什么魚(yú)啊，肉啊，這些東西都是它幫著(zhù)去弄來(lái)供給人吃的；它終年露宿在屋外或雪地里，只有在冷得最厲害時(shí)，它那潮濕、敏銳的鼻子雖藏在毛茸茸的尾巴底下，但仍被嚴寒凍得結冰時(shí)，它才很溫和地用爪子抓劃房門(mén)。等到有人一把它放進(jìn)屋里，它就立刻鉆到長(cháng)凳底下，收起爪子，把身子縮成一團，膽怯地注視著(zhù)人們，好像在問(wèn)：不礙事吧？鮑耶一看到有人在看它，就親切地揮動(dòng)一下尾巴，請求原諒它冒昧而入，以及帶進(jìn)來(lái)一股狗的氣味，而這氣味在嚴寒中又顯得特別濃和刺鼻難聞。孩子們老是想塞點(diǎn)東西給狗吃，用手拿著(zhù)喂它。鮑耶寵愛(ài)孩子，它懂得對這些稚氣十足的孩子是不能用拒絕接受去傷他們的心的，但若是接受了他們的施舍，又覺(jué)得不光彩，于是它把耳朵緊貼著(zhù)腦袋，眼睛望著(zhù)主人，似乎在說(shuō)：不是我貪吃東西，是孩子們不懂事……主人雖然沒(méi)有表示允許或者不允許，但是它猜到主人即使不喜歡別人寵它，但也不會(huì )阻攔的。鮑耶很有禮貌地從孩子手里把一塊沾滿(mǎn)油膩的碎糖果或者一塊硬面包皮取過(guò)來(lái)，在長(cháng)凳下面吃著(zhù)，發(fā)出極其輕微的咯吱咯吱的響聲，為了表示感謝，它用舌頭舔了舔粉紅色的小手掌，順便也舔了一下臉，然后就趕緊閉上眼睛，以示它已經(jīng)吃飽了，并且想要睡覺(jué)了。實(shí)際上它觀(guān)察著(zhù)所有的人，全都看得見(jiàn)和聽(tīng)得著(zhù)。
只要屋外稍稍回暖，它就如釋重負地從擁擠的木屋里跑出去，在雪地里打滾，抖擻著(zhù)身子，把滯留在自己身上的局促的人境里的氣味抖落掉。它把兩只在暖屋子里熱得垂下來(lái)的耳朵又豎得筆直，回頭向小木屋望了一望，看看主人有沒(méi)有看到，隨后跟在柯利亞后面，用牙齒扯住他的棉襖?？吕麃喪酋U耶在世界上唯一能一起玩的伴當，不過(guò)那也是在小時(shí)候，后來(lái)它干脆就根本不玩了，見(jiàn)了孩子們就轉過(guò)身離開(kāi)，把屁股朝著(zhù)他們。如果他們還是纏著(zhù)它不走開(kāi)，那么它就略現兇相，多半是警告性地齜露著(zhù)牙齒，從喉嚨里發(fā)出一種輕吼，同時(shí)還用目光表示出它并無(wú)惡意，只是因為累了……
不出去打獵對鮑耶來(lái)說(shuō)這日子很難過(guò)。如果父親或者柯利亞出于某種原因很久不去森林，鮑耶就垂著(zhù)尾巴，耷拉著(zhù)耳朵，低下腦袋不知所措地徘徊躑躅，坐立不安，甚至嗚嗚咽咽地尖叫，哀號，活像有病似的。
你叱罵它，它就乖乖地不再響了，但它還是丟不開(kāi)苦悶和煩惱。有時(shí)候鮑耶單槍匹馬地跑進(jìn)原始大森林里去，在那里待上很久不出來(lái)。有一次，它嘴里叼著(zhù)一只大雷鳥(niǎo)，另外還趁著(zhù)初雪從林子里轟出來(lái)一只北極狐。它把這只可憐的小野獸轟趕到木屋跟前圍著(zhù)木柴垛直打轉，當主人聽(tīng)到鬧聲和狗叫聲走出屋來(lái)的時(shí)候，北極狐為了逃命和尋找藏身的地方甚至往主人的腿縫里亂鉆。
鮑耶逮飛鳥(niǎo)，抓松鼠，或者潛入水中去捕捉被擊傷的麝香鼠，它的上下嘴唇常常被這些小野獸抓破撕裂。它在原始大森林里可真是事事精通，而且會(huì )動(dòng)腦筋，簡(jiǎn)直不像是畜類(lèi)。林區里講迷信的人都有點(diǎn)怕它，懷疑它是個(gè)妖怪。鮑耶不止一次地搭救和解救過(guò)它的朋友柯利亞。有一次，柯利亞單獨一人去找一只被他擊傷的大雷鳥(niǎo)，他在森林里跑得精疲力盡，天色也開(kāi)始暗了，幸虧鮑耶先找到了他，然后叫了人去，要不然這個(gè)不要命的獵人可真要凍死在雪地里了。
這是初冬時(shí)候的事，春天柯利亞奔忙在偏僻的湖上打野鴨，鮑耶在樹(shù)林里繞著(zhù)湖邊跑，啪噠啪噠地踩過(guò)淺水灘，在一個(gè)圓渚上停住了，擺了一個(gè)獵犬發(fā)現獵物的姿勢，一動(dòng)不動(dòng)朝水里看著(zhù)?？吹绞裁蠢?！柯利亞警覺(jué)起來(lái)。鮑耶在菅草叢里慢慢地蹲下，爬到湖邊，忽然像彈簧似的向前撲去，撲通一聲跳進(jìn)水里去了！這個(gè)傻瓜！柯利亞笑了笑。在家里待久了，要調皮啦？……然而鮑耶嘴里叼上來(lái)一件東西，往岸上一扔，抖擻了一下身子?？吕麃喿呓豢?，發(fā)愣了，草里翻滾著(zhù)一條約莫兩公斤重的大狗魚(yú)！鮑耶用爪子把魚(yú)按住，咧著(zhù)嘴像在笑。
聽(tīng)到這樣的怪事以后，爸爸以為是獵人撒謊，想用皮帶抽他的屁股，但是柯利亞堅持再去湖上跑一趟，說(shuō)是如果是造謠，再打也不遲。當鮑耶又從水里弄出來(lái)一條大狗魚(yú)的時(shí)候，爸爸，這位在世界上好像沒(méi)有一件東西能使他大吃一驚的人，也把兩手一攤，說(shuō)是在他飽經(jīng)風(fēng)霜的一生中，見(jiàn)到的事也算得多了，什么千奇百怪的事他都見(jiàn)過(guò)，但是這樣的怪事真是見(jiàn)所未見(jiàn)！是怪物，不是狗！要是在從前，那就非把我跟這條狗一起吊死在松樹(shù)上不可，或者為了驅除這種歪門(mén)邪道，人家也可能把我們倆拴在一塊石頭上沉到水里淹死……
文學(xué)照亮生活