如今在老百姓的話(huà)語(yǔ)中,拐彎抹角早已成了一個(gè)詞匯,形容一個(gè)人說(shuō)話(huà)不直截了當,常打擦邊球或環(huán)顧左右而言他。根據《漢語(yǔ)詞典》,拐彎抹角一詞出自于傳統民居建筑施工上的一個(gè)手法,意思就是將建筑物的直角抹去。這個(gè)詞在舊時(shí)的北京城里極為常見(jiàn)。
當年,胡同里多走牲畜拉的車(chē)輛和人抬的轎子,老百姓在臨街房屋外墻的拐角處,為了過(guò)往行人和車(chē)輛的方便,把房屋的直角下部抹成一人多高的圓弧或砌成斜面,以達到行人不易碰傷、車(chē)輛不會(huì )受損、房屋不被碰壞互利共贏(yíng)的目地。王府大院多在寬闊通衢上建造,用不著(zhù)拐彎抹角,而窄小街巷里多為民居,拐彎抹角有著(zhù)實(shí)際用途。
那么,北京城的胡同街巷里究竟有多少處這樣的拐彎抹角呢?
東城區先曉(原賢孝牌)胡同與大雅寶(原大啞巴)胡同拐彎抹角舊照。沈繼光 攝原宣武區包頭章胡同36號院的拐彎抹角舊照。東城區青云胡同15號院西南側的拐彎抹角。西城區銅井大院20號院西南處的拐彎抹角舊照。多年前,西城區陰涼胡同5號對面的拐彎抹角,現已無(wú)存。淡欣 攝
拐彎抹角
做法有多種
翻看自己多年前拍攝的胡同照片,還真發(fā)現了不少拐彎抹角的影像留存。這些照片在當時(shí)也是掛一漏萬(wàn),僅僅是記錄了冰山的一角。
比如東城區先曉胡同(原賢孝牌胡同)與大雅寶(原大啞巴)胡同相交處;后局大院胡同、織染局胡同、連豐胡同處;東城區(原崇文區)茶食胡同166號、長(cháng)巷五條與青云胡同相交處的兩處;西城區陰涼胡同東口北側、陰涼胡同5號對面;西城區義達里、銅井大院胡同20號院西南處;西城區(原宣武區)包頭章胡同36號院西北處;西城區(原宣武區)棉花下二條東口南側與裘家街相交處、西城區朱葦箔(豬尾巴)胡同南口東側等。
如今再對照,發(fā)現有不少拐彎抹角隨著(zhù)胡同的消逝也已無(wú)存。
從照片上看,這些拐彎抹角的尺寸有大有小、有寬有窄、有圓弧的也有斜面的。有的砌筑得非常精細,有的略顯粗糙。砌筑方法多為磚砌結構,也有少量的石預制構件。它們大都砌筑在街巷要沖之處,見(jiàn)證著(zhù)歲月的變遷。
磚砌的拐彎抹角在施工時(shí)是相當費工費力的技術(shù)活兒。要把墻的下部小心地砌成圓弧形或斜面,一直砌到不妨礙人、車(chē)的視線(xiàn)和行進(jìn)高度,才又將一點(diǎn)點(diǎn)伸出的方磚銜接起來(lái),按常規的墻角砌法砌成直角。這樣做,其成本和技術(shù)水平都要高于直接砌成直角的墻角。
除了自己拍攝的圖片,筆者也查閱了其他人拍攝的照片,當時(shí),北京城胡同有兩處直角拐彎抹角最具代表性:一處是東城區先曉胡同與大雅寶胡同的拐彎抹角;一處是西城區(原宣武區)包頭章胡同36號院西北處的拐彎抹角(如今該胡同已不在)。
這兩處拐彎抹角在京城的眾多拐彎抹角中應屬精品,代表著(zhù)那時(shí)工匠們的高超技藝。
仔細對比這兩處拐彎抹角的照片,可以看出它們在砌筑手法上還是略有不同。先曉胡同與大雅寶胡同的拐彎抹角底部圓弧形砌筑地更大,而上部砌成直角的那部分不顯突兀,似在不顯山不露水中靜靜的完成,那種抒情似的節奏感,更像是夜空中飄來(lái)的一首小夜曲,溫婉而動(dòng)聽(tīng)。而包頭章胡同36號院西北處的拐彎抹角,收分有序、棱角分明,似一首高亢嘹亮的進(jìn)行曲,聲震屋瓦、一氣呵成。
兩處的拐彎抹角因所處街巷寬窄以及來(lái)往車(chē)輛行人多寡的不同,在設計理念和處理方法上各有千秋。前者具有南派的細膩,后者彰顯北派的豪爽,但無(wú)疑都是老一輩工匠們高超技藝的體現??上У氖?,這兩處拐彎抹角早已化作煙塵隨風(fēng)而去。
一個(gè)院落兩處
拐彎抹角
在京城里還有一處(準確地說(shuō)應該是相鄰的兩處)拐彎抹角,屬于特殊的存在。這就是東城區長(cháng)巷五條與青云胡同(南北向)相交的一段。此段路北的院落原有一座向南的門(mén)樓,現被堵死改為住房。院落現在的大門(mén)向東開(kāi)在青云胡同里,門(mén)牌為15號。長(cháng)巷五條從西南方向拐彎,又向東延伸到東面的青云胡同,將院落圍合形成三面臨街的形狀。此院南房在三面臨街的狀態(tài)下,出現了西南角和東南角兩處直角,而這兩處直角均被砌成了拐彎抹角。在一段不長(cháng)胡同內的同一處院落被砌筑出了兩處拐彎抹角,這在京城的街巷里還真是少見(jiàn)。從這個(gè)院落被砌筑了兩處拐彎抹角來(lái)看,可以揣測出當年這個(gè)院落外的胡同是這一區域內人來(lái)車(chē)往的必經(jīng)之路。
此院東南角的拐彎抹角緊鄰青云胡同。以前青云胡同少為人知,如今成為三里河公園的通路,把深藏閨中無(wú)人知的這處拐彎抹角顯露了出來(lái),成了網(wǎng)紅打卡地。而西南側的拐彎抹角,因偏居一隅卻未能引起人們的注意。
其實(shí)西南角的這處拐彎抹角相比東南角的拐彎抹角名氣要大很多,它曾是京味兒電視劇《情滿(mǎn)四合院》中一組鏡頭的拍攝地。熟悉此劇觀(guān)眾如果看到這組拐彎抹角,就能想起劇中的情節:反面人物許大茂發(fā)現秦京茹進(jìn)了女廁所,他便背靠著(zhù)這處拐彎抹角,等待秦京茹從女廁所出來(lái)(此廁所距這處拐彎抹角只有幾米遠,現翻建后的男女廁對調了位置)。
有意思的是,這處拐彎抹角與它相鄰的幾條胡同,還被記錄在了這部電視劇里。
在翻看這些照片中,還發(fā)現了多種石預制構件的拐彎抹角。這些石預制做的拐彎抹角層次分明,節奏韻味十足,不但有實(shí)用效果,本身具有的裝飾性也美化了環(huán)境。老一輩工匠們在處理這些細節上,具有足夠的大智慧。
西城區陰涼胡同東口北側以及這條胡同5號對面三挑梁支撐就是采用的石預制方圓過(guò)渡的拐彎抹角。在十多年前,這條胡同連同這些拐彎抹角一起消失了。
另外,西城區銅井大院20號院西南角的拐彎抹角對直角的拐彎抹角處理方法有所不同:上下部分被整體處理成圓弧的形狀,在接近房檐的地方分幾層圓弧形檐口層層遞進(jìn),最終與圓弧形的房檐銜接為一體,渾然天成。整體看,它雖呈圓弧形,但檐口在層層遞進(jìn)變化中產(chǎn)生出韻律感。最后,一朵很大的蓮花覆蓋在它的上面,使它的韻律之美達到了極致。無(wú)論從技術(shù)的角度,還是藝術(shù)的角度,這處拐彎抹角都不失為一幅優(yōu)雅的藝術(shù)品。
前段時(shí)間,筆者再次來(lái)到此處拐彎抹角,發(fā)現此房已翻建,拐彎抹角還在,但上面部分的結構發(fā)生了變化,韻律感差了很多。
除了這些直角的拐彎抹角之外,還有一種從上到下都被砌筑成半圓弧形狀的拐彎抹角,在京城街巷的要沖之地也不少見(jiàn)。從技術(shù)層面來(lái)看,這種半圓弧式的拐彎抹角容易操作,技術(shù)上的含金量也比直角拐彎抹角的要低一些。
拐彎抹角在傳統民居建筑形式上體現著(zhù)中國人以和為貴的思想,從中能看到老百姓謙遜禮讓的特質(zhì)。雖然實(shí)物大多數已經(jīng)消失不見(jiàn),但它們的存在恰恰說(shuō)明了傳統建筑的深厚底蘊。
本版圖片除署名外為邱崇祿攝
(原標題:胡同里的拐彎抹角)
來(lái)源:北京晚報 作者:邱崇祿
流程編輯:u060
版權聲明:文本版權歸京報集團所有,未經(jīng)許可,不得轉載或改編。